С.Алексиевич: «Я не люблю мир Берии, Сталина, Путина, Шойгу».
А.Минкин:
В недавнем интервью Алексиевич размышляет:
«Почему наше страдание не конвертируется в свободу, достоинство? Это рабство, которое сидит в людях, этот Сталин, который мгновенно сейчас возродился. Уже 5 его музеев по России. Я думаю, что это имеет глубокие исторические корни. Опыта свободы в России не было. Люди не знают, что это такое. У меня в книжке есть история, когда мы в Смоленске, в какой-то деревне. 10 утра. Мужики уже сидят под магазином. Ну и начали говорить о свободе. Мы как инопланетяне были. „Какая свобода? Чё ты несёшь? Водка — какая хочешь: Путинка, Горбачёвка… Есть бананы, колбаса – это и есть свобода“.
Мы друг для друга инопланетяне. Рискните. Вместо донцово-прилепино-акунино-шаргуново-прохановщины купите одну книжку Алексиевич. У вас появится точка отсчёта.
http://echo.msk.ru/blog/minkin/1636924-echo/
Д.Быков:
И хотя Советского Союза больше нет, но русский мир есть. Правда, это не тот русский мир, о котором нам трубят по телевизору. Не мир агрессии, лжи и шовинизма, а мир борьбы за правду, мир доброты, гуманности, мир человечности. И это прекрасно, что награжден автор, который последовательно вторгается в самые закрытые области. Который рассказал первым правду и о катастрофе женской на войне – о том, чем платит женщина за участие в войне. И в книге «Последние свидетели» о детском опыте. И страшные физиологические детали о чернобыльской катастрофе – «Чернобыльская молитва». И о мужестве спасателей, и о том, как ими пренебрегла страна, в конце концов. Это все очень серьезный вклад.
Мне нравится, что Нобелевский комитет наградил человека не за художественные изыски, а за правду и гражданскую позицию.
Но при этом я не стал бы отрицать и большого авангардного вклада Адамовича и его лучшей ученицы Алексиевич в развитие прозы. Ведь эта белорусская традиция, которую Адамович называл «традицией сверхлитературы» — это и художественно очень интересно. Это полифония, такой мощный трагический хор разных голосов, где автор практически убирает себя из книги. Потому что он дает выговориться участникам. Адамович справедливо считал, что писать художественную прозу о кошмарах двадцатого века – кощунственно. Тут нельзя выдумывать. Тут надо давать правду, как она есть. И в этом смысле сверхлитература – литература, которая состоит из вот этих кровоточащих действительно содранной кожи и людских свидетельств – она требует от писателя огромного мужества и очень большого смирения. Абсолютно убрать собственный голос и дать говорить истории. В этом смысле вклад Алексиевич очень серьезен.
http://echo.msk.ru/programs/beseda/1636786-echo/
С.Алексиевич: На войне не бывает хороших людей.
«Мы вдесятером насиловали немецкую двенадцатилетнюю девочку. Боялись только, чтобы наши медсестры не узнали – стыдно».
Писательница Светлана Алексиевич опросила более 800 женщин-фронтовичек. Их воспоминания вошли в книгу "У войны не женское лицо". После того как книга была опубликована, писательнице стали приходить письма и от мужчин-фронтовиков. Добавить в книгу их не удалось – вмешалась цензура. "ГОРДОН" публикует отрывки из писем к Алексиевич, не вошедшие в книгу.
Светлана Алексиевич родилась в Станиславе (нынешний Ивано-Франковск. – "ГОРДОН"). Работала учителем истории и немецкого языка, журналистом, в 1983 году стала членом Союза писателей СССР. Автор книг "У войны не женское лицо", "Зачарованные смертью", "Цинковые мальчики", "Чернобыльская молитва". Эксперты считают Алексиевич блестящим мастером художественно-документальной прозы.
Книга "У войны не женское лицо", написанная в 1985 году, стала своеобразным репортажем с фронта. Обычно в книгах о войне говорится о героических подвигах, которые совершают мужчины. Между тем в боевых действиях советской армии принимали участие более миллиона женщин, столько же – в подполье и в партизанских отрядах. Они были летчицами и снайперами, пулеметчицами и зенитчицами. После войны многим из них пришлось скрывать факт пребывания на фронте, поскольку считалось, что женщины в армии вели себя легкомысленно в отношениях с мужчинами.
"Мужчины говорили о подвигах, о движении фронтов и военачальниках, а женщины говорили о другом – о том, как страшно первый раз убить, идти после боя по полю, где лежат убитые... Они лежат рассыпанные, как картошка. Все молодые, и жалко всех – и немцев, и своих русских солдат. После войны у женщин была еще одна война. Они прятали свои военные книжки, свои справки о ранениях – потому что надо было снова научиться улыбаться, ходить на высоких каблуках и выходить замуж. А мужчины забыли о своих боевых подругах, предали их. Украли у них Победу. Не разделили", – написала в предисловии к книге Алексиевич.
Она опросила более 800 воевавших женщин, практически все их интервью вошли в книгу. После ее опубликования к писательнице хлынул поток писем, в которых не только женщины, но и мужчины-фронтовики описывали происходившее с ними во время войны. Часть отрывков из писем читателей, которые не вошли в книгу по соображениям цензуры, напечатал в День Победы сайт "БУКНИК". "Нам казалось, что слова правды послужат не только данью памяти всем, кому не повезло жить в то страшное время, но и станут противоядием от новой лжи, трескучих слов и фальшивого патриотизма, которых сегодня даже больше, чем в годы моей юности. Нам хотелось бы, чтобы люди, которые кричат: "Если надо – повторим!", прочитали, как сами фронтовики описывали свой военный опыт. Честное слово, они не хотели повторять", – написал в предисловии писатель, главный редактор сайта Сергей Кузнецов.
"Если три дня ты рядом с человеком, даже чужим, все равно к нему привыкаешь, его уже сложно убить".
Читаю свой старый дневник...
Пытаюсь вспомнить человека, каким я была, когда писала книгу. Того человека уже нет, и даже нет страны, в которой мы тогда жили. А это ее защищали и во имя ее умирали в сорок первом — сорок пятом. За окном уже все другое: новое тысячелетие, новые войны, новые идеи, новое оружие и совершенно неожиданным образом изменившийся русский (точнее, русско-советский) человек.
Началась горбачевская перестройка... Мою книгу сходу напечатали, у нее был удивительный тираж — два миллиона экземпляров. То было время, когда происходило много потрясающих вещей, мы опять куда-то яростно рванули. Опять — в будущее. Мы еще не знали (или забыли), что революция — это всегда иллюзия, особенно в нашей истории. Но это будет потом, а тогда я стала получать ежедневно десятки писем, мои папки разбухали. Люди захотели говорить... Договорить... Они стали свободнее и откровеннее. У меня не оставалось сомнений, что я обречена бесконечно дописывать свои книги. Не переписывать, а дописывать. Поставишь точку, а она тут же превращается в многоточие...
* * *
Я думаю о том, что, наверное, сегодня задавала бы другие вопросы и услышала бы другие ответы. И написала бы другую книгу, не совсем другую, но все-таки другую. Документы (с которыми я имею дело) — живые свидетельства, не застывают, как охладевшая глина. Не немеют. Они движутся вместе с нами. О чем бы я больше расспрашивала сейчас? Что хотела бы добавить? Меня бы очень интересовал... подыскиваю слово... биологический человек, а не только человек времени и идеи. Я попыталась бы заглянуть глубже в человеческую природу, во тьму, в подсознание.
Я написала бы о том, как пришла к бывшей партизанке... Грузная, но еще красивая женщина — и она мне рассказывала, как их группа (она старшая и двое подростков) вышли в разведку и случайно захватили в плен четверых немцев. Долго с ними кружили по лесу. Но к вечеру третьего дня их окружили. Ясно, что с пленными они уже не прорвутся, не уйдут, и тут решение — их надо убить. Подростки убить не смогут: уже три дня они ходят по лесу вместе, а если три дня ты рядом с человеком, даже чужим, все равно к нему привыкаешь, он приближается — уже знаешь, как он ест, как он спит, какие у него глаза, руки. Нет, подростки не смогут. Это ей понятно. Значит, убить должна она. И вот она вспоминала, как их убивала. Пришлось обманывать и тех, и других. С одним немцем пошла якобы за водой и выстрелила сзади. В затылок. Другого за хворостом повела... Меня потрясло, как спокойно она об этом рассказывала.
Те, кто был на войне, вспоминают, что гражданский человек превращается в военного за три дня. Почему достаточно всего трех дней? Или это тоже миф? Скорее всего. Человек там — куда незнакомее и непонятнее.
Во всех письмах я читала: "Я вам не все рассказала тогда, потому что другое было время. Мы привыкли о многом молчать..."; "Не все вам доверила. Еще недавно об этом стыдно было говорить...", "Знаю приговор врачей: у меня страшный диагноз... Хочу рассказать всю правду...".
А недавно пришло такое письмо: "Нам, старикам, трудно жить... Но не из-за маленьких и унизительных пенсий мы страдаем. Больше всего ранит то, что мы изгнаны из большого прошлого в невыносимо маленькое настоящее. Уже никто нас не зовет выступать в школы, в музеи, уже мы не нужны. Нас уже нет, а мы еще живы. Страшно пережить свое время...". Я по-прежнему их люблю. Не люблю их время, а их люблю.
* * *
Все может стать литературой... Больше всего меня заинтересовал в моих архивах блокнот, где я записывала те эпизоды, которые вычеркнула цензура. А также — мои разговоры с цензором. Там же я нашла страницы, которые выбросила сама. Моя самоцензура, мой собственный запрет. И мое объяснение — почему я это выбросила? Многое из того и другого уже восстановлено в книге, но эти несколько страниц хочу дать отдельно — это уже тоже документ. Мой путь...
Из того, что выбросила цензура
"Я ночью сейчас проснусь... Как будто кто-то, ну... плачет рядом... Я — на войне...
Мы отступаем... За Смоленском какая-то женщина выносит мне свое платье, я успеваю переодеться. Иду одна... Одна среди мужчин... То я была в брюках, а то иду в летнем платье. У меня вдруг начались эти дела... Женские... Раньше начались, наверное, от волнений. От переживаний, от обиды. Где ты тут что найдешь? Под кустами, в канавах, в лесу на пнях спали. Столько нас было, что места в лесу всем не хватало. Шли мы растерянные, обманутые, никому уже не верящие... Где наша авиация, где наши танки? То, что летает, ползает, гремит, — все немецкое.
Такая я попала в плен... В последний день перед пленом перебило еще обе ноги... Лежала и под себя мочилась... Не знаю, какими силами уползла ночью. Уползла к партизанам... Мне жалко тех, кто эту книгу прочитает и кто ее не прочитает...".
* * *
"У меня было ночное дежурство... Зашла в палату тяжелораненых. Лежит капитан... Врачи предупредили меня перед дежурством, что ночью он умрет... Не дотянет до утра... Спрашиваю его: "Ну, как? Чем тебе помочь?" Никогда не забуду... Он вдруг улыбнулся, такая светлая улыбка на измученном лице: "Расстегни халат... Покажи мне свою грудь... Я давно не видел жену...". Мне стало стыдно, я что-то там ему отвечала. Ушла и вернулась через час. Он лежит мертвый. И та улыбка у него на лице..."
* * *
"Под Керчью... Ночью под обстрелом шли мы на барже. Загорелась носовая часть... И от огня... Огонь полез по палубе... Взорвались боеприпасы... Мощный взрыв! Взрыв такой силы, что баржа накренилась на правый бок и начала тонуть. А берег уже недалеко, мы понимаем, что берег где-то рядом, и солдаты кинулись в воду. С берега застучали минометы... Крики, стоны, мат... Я хорошо плавала, я хотела хотя бы одного спасти... Хотя бы одного раненого...
Это же вода, а не земля — человек погибнет сразу. Вода... Слышу — кто-то рядом то вынырнет наверх, то опять под воду уйдет. Наверх — под воду. Я улучила момент, схватила его... Что-то холодное, скользкое... Я решила, что это раненый, а одежду с него сорвало взрывом. Потому, что я сама голая... В белье осталась... Темнотища. Глаз выколи. Вокруг: "Э-эх! Ай-я-я!" И мат...
Добралась я с ним как-то до берега... В небе как раз в этот миг вспыхнула ракета, и я увидела, что притянула на себе большую раненую рыбу. Рыба большая, с человеческий рост. Белуга... Она умирает... Я упала возле нее и заломила такой трехэтажный мат. Заплакала от обиды... И от того, что все страдают..."
* * *
"Выходили из окружения... Куда ни кинемся — везде немцы. Решаем: утром будем прорываться с боем. Все равно погибнем, так лучше погибнем достойно. В бою. У нас было три девушки. Они приходили ночью к каждому, кто мог... Не все, конечно, были способны. Нервы, сами понимаете. Такое дело... Каждый готовился умереть...
Вырвались утром единицы... Мало... Ну, человек семь, а было пятьдесят. Посекли немцы пулеметами... Я вспоминаю тех девчонок с благодарностью. Ни одной утром не нашел среди живых... Никогда не встретил..."
* * *
Из разговора с цензором:
– Кто пойдет после таких книг воевать? Вы унижаете женщину примитивным натурализмом. Женщину-героиню. Развенчиваете. Делаете ее обыкновенной женщиной. Самкой. А они у нас — святые.
– Наш героизм стерильный, он не хочет считаться ни с физиологией, ни с биологией. Ему не веришь. А испытывался не только дух, но и тело. Материальная оболочка.
– Откуда у вас эти мысли? Чужие мысли. Не советские. Вы смеетесь над теми, кто в братских могилах. Ремарка начитались... У нас ремаркизм не пройдет. Советская женщина — не животное...
Ни в каком самом страшном фильме я не видела, как крысы уходят перед артобстрелом из города
* * *
"Кто-то нас выдал... Немцы узнали, где стоянка партизанского отряда. Оцепили лес и подходы к нему со всех сторон. Прятались мы в диких чащах, нас спасали болота, куда каратели не заходили. Трясина. И технику, и людей она затягивала намертво. По несколько дней, неделями мы стояли по горло в воде.
С нами была радистка, она недавно родила. Ребенок голодный... Просит грудь... Но мама сама голодная, молока нет, и ребенок плачет. Каратели рядом... С собаками... Собаки услышат, все погибнем. Вся группа — человек тридцать... Вам понятно?
Принимаем решение...
Никто не решается передать приказ командира, но мать сама догадывается. Опускает сверток с ребенком в воду и долго там держит... Ребенок больше не кричит... Ни звука... А мы не можем поднять глаза. Ни на мать, ни друг на друга..."
* * *
"Когда мы брали пленных, приводили в отряд... Их не расстреливали, слишком легкая смерть для них, мы закалывали их, как свиней, шомполами, резали по кусочкам. Я ходила на это смотреть... Ждала! Долго ждала того момента, когда от боли у них начнут лопаться глаза... Зрачки...
Что вы об этом знаете?! Они мою маму с сестричками сожгли на костре посреди деревни..."
* * *
"Я не запомнила в войну ни кошек, ни собак, помню крыс. Большие... С желто-синими глазами... Их было видимо-невидимо. Когда я поправилась после ранения, из госпиталя меня направили назад в мою часть. Часть стояла в окопах под Сталинградом. Командир приказал: "Отведите ее в девичью землянку". Я вошла в землянку и первым делом удивилась, что там нет никаких вещей. Пустые постели из хвойных веток, и все. Меня не предупредили... Я оставила в землянке свой рюкзак и вышла, когда вернулась через полчаса, рюкзак свой не нашла. Никаких следов вещей, ни расчески, ни карандаша.
Оказалось, что все мигом сожрали крысы... А утром мне показали обгрызенные руки у тяжелораненых...
Ни в каком самом страшном фильме я не видела, как крысы уходят перед артобстрелом из города. Это не в Сталинграде... Уже было под Вязьмой... Утром по городу шли стада крыс, они уходили в поля. Они чуяли смерть. Их были тысячи... Черные, серые... Люди в ужасе смотрели на это зловещее зрелище и жались к домам. И ровно в то время, когда они скрылись с наших глаз, начался обстрел. Налетели самолеты. Вместо домов и подвалов остался каменный песок..."
* * *
"Под Сталинградом было столько убитых, что лошади их уже не боялись. Обычно боятся. Лошадь никогда не наступит на мертвого человека. Своих убитых мы собрали, а немцы валялись всюду. Замерзшие... Ледяные... Я, шофер, возила ящики с артиллерийскими снарядами, я слышала, как под колесами трещали их черепа... Кости... И я была счастлива..."
* * *
Из разговора с цензором:
– Да, нам тяжело далась Победа, но вы должны искать героические примеры. Их сотни. А вы показываете грязь войны. Нижнее белье. У вас наша Победа страшная... Чего вы добиваетесь?
– Правды.
– А вы думаете, что правда – это то, что в жизни. То, что на улице. Под ногами. Для вас она такая низкая. Земная. Нет, правда – это то, о чем мы мечтаем. Какими мы хотим быть!
* * *
"Наступаем... Первые немецкие поселки... Мы — молодые. Сильные. Четыре года без женщин. В погребах — вино. Закуска. Ловили немецких девушек и...
Десять человек насиловали одну... Женщин не хватало, население бежало от советской армии, брали юных. Девочек... Двенадцать-тринадцать лет... Если она плакала, били, что-нибудь заталкивали в рот. Ей больно, а нам смешно. Я сейчас не понимаю, как я мог... Мальчик из интеллигентной семьи... Но это был я...
Единственное, чего мы боялись, чтобы наши девушки об этом не узнали. Наши медсестры. Перед ними было стыдно..."
* * *
"Попали в окружение... Скитались по лесам, по болотам. Ели листья, ели кору деревьев. Какие-то корни. Нас было пятеро, один совсем мальчишка, только призвали в армию. Ночью мне сосед шепчет:
– Мальчишка полуживой, все равно умрет. Ты понимаешь...
– Ты о чем?
– Человеческое мясо съедобное. Мне один зэк рассказывал... Они из лагеря бежали через сибирский лес. Специально взяли с собой мальчишку... Так спаслись...
Ударить сил не хватило. Назавтра мы встретили партизан..."
* * *
"Партизаны днем приехали на конях в деревню. Вывели из дома старосту и его сына. Секли их по голове железными палками, пока они не упали. И на земле добивали. Я сидела у окна... Я все видела... Среди партизан был мой старший брат... Когда он вошел в наш дом и хотел меня обнять: "Сестренка!!", – я закричала: "Не подходи! Не подходи! Ты – убийца!". А потом онемела. Месяц не разговаривала. Брат погиб... А что было бы, останься он жив? И если бы домой вернулся..."
* * *
"Утром каратели подожгли нашу деревню... Спаслись только те люди, которые убежали в лес. Убежали без ничего, с пустыми руками, даже хлеба с собой не взяли. Ни яиц, ни сала. Ночью тетя Настя, наша соседка, била свою девочку, потому что та все время плакала. С тетей Настей было пятеро ее детей. Юлечка, моя подружка, сама слабенькая. Она всегда болела... И четыре мальчика, все маленькие, и все тоже просили есть. И тетя Настя сошла с ума: "У-у-у... У-у-у..." А ночью я услышала... Юлечка просила: "Мамочка, ты меня не топи. Я не буду... Я больше есточки просить у тебя не буду. Не буду...".
Утром Юлечки я уже не увидела... Никто ее не нашел... Тетя Настя... Когда мы вернулись в деревню на угольки... Деревня сгорела... Тетя Настя повесилась на черной яблоне в своем саду. А дети стояли возле нее и просили есть...".
* * *
Из разговора с цензором:
– Это – ложь! Это клевета на нашего солдата, освободившего пол-Европы. На наших партизан. На наш народ-герой. Нам не нужна ваша маленькая история, нам нужна большая история. История Победы. Вы никого не любите! Вы не любите наши великие идеи. Идеи Маркса и Ленина.
– Да, я не люблю великие идеи. Я люблю маленького человека...
Маленький мальчик выбежал к нам откуда-то из-под земли и кричал: "Убейте мою мамку, она немца любила!"
Из того, что выбросила я сама
"Нас окружили... С нами политрук Лунин... Он зачитал приказ, что советские солдаты врагу не сдаются. У нас, как сказал товарищ Сталин, пленных нет, а есть предатели. Ребята достали пистолеты... Политрук приказал: "Не надо. Живите, хлопцы, вы — молодые". А сам застрелился...
А когда мы вернулись, мы уже наступали... Помню маленького мальчика. Он выбежал к нам откуда-то из-под земли, из погреба, и кричал: "Убейте мою мамку... Убейте! Она немца любила..." У него были круглые от страха глаза. За ним бежала черная старуха. Вся в черном. Бежала и крестилась: "Не слушайте дитя. Дитя сбожеволило..."
* * *
"Вызвали меня в школу... Со мной разговаривала учительница, вернувшаяся из эвакуации:
– Я хочу перевести вашего сына в другой класс. В моем классе – самые лучшие ученики.
– Но у моего сына одни "пятерки".
– Это не важно. Мальчик жил под немцами.
– Да, нам было трудно.
– Я не об этом. Все, кто был в оккупации... Эти люди под подозрением. Вот и вы...
– Что? Я не понимаю...
– Мы не уверены в его правильном развитии. Вот он заикается...
– Я знаю. Это у него от страха. Его избил немецкий офицер, который жил у нас на квартире.
– Вот видите... Сами признаетесь... Вы жили рядом с врагом...
– А кто этого врага допустил до самой Москвы? Кто нас здесь оставил с нашими детьми?
Со мной – истерика... Два дня боялась, что учительница донесет на меня. Но она оставила сына в своем классе..."
* * *
"Днем мы боялись немцев и полицаев, а ночью — партизан. У меня последнюю коровку партизаны забрали, остался у нас один кот. Партизаны голодные, злые. Повели мою коровку, а я – за ними... Километров десять шла. Молила – отдайте. Трое детей в хате ждали... Попробуй найди в войну хорошего человека...
Свой на своего шел. Дети кулаков вернулись из ссылки. Родители их погибли, и они служили немецкой власти. Мстили. Один застрелил в хате старого учителя. Нашего соседа. Тот когда-то донес на его отца, раскулачивал. Был ярый коммунист.
Немцы сначала распустили колхозы, дали людям землю. Люди вздохнули после Сталина. Мы платили оброк... Аккуратно платили... А потом стали нас жечь. Нас и дома наши. Скотину угоняли, а людей жгли.
Ой, доченька, я слов боюсь. Слова страшные... Я добром спасалась, никому не хотела зла. Всех жалела..."
* * *
"Я до Берлина с армией дошла...
Вернулась в свою деревню с двумя орденами Славы и медалями. Пожила три дня, а на четвертый мама поднимает меня с постели и говорит: "Доченька, я тебе собрала узелок. Уходи... Уходи... У тебя еще две младшие сестры растут. Кто их замуж возьмет? Все знают, что ты четыре года была на фронте, с мужчинами..."
* * *
"На войне как на войне. Это вам не театр...
Выстроили на поляне отряд, мы стали кольцом. А посередине — Миша К. и Коля М., наши ребята. Миша был смелый разведчик, на гармошке играл. Никто лучше Коли не пел...
Приговор читали долго: в такой-то деревне потребовали две бутылки самогона, а ночью... двух девочек... А в такой-то деревне... У крестьянина... забрали пальто и швейную машинку, которую тут же пропили... У соседей... Приговариваются к расстрелу...
Кто будет расстреливать? Отряд молчит... Кто? Молчим... Командир сам привел приговор в исполнение..."
* * *
"Я была пулеметчицей. Я столько убила...
После войны боялась долго рожать. Родила, когда успокоилась. Через семь лет...
Но я до сих пор ничего не простила. И не прощу... Я радовалась, когда видела пленных немцев. Я радовалась, что на них жалко было смотреть: на ногах портянки вместо сапог, на голове портянки... Их ведут через деревню, они просят: "Мать, дай хлэба... Хлэба..." Меня поражало, что крестьяне выходили из хат и давали им, кто кусок хлеба, кто картошину. Мальчишки бежали за колонной и бросали камни... А женщины плакали...
Мне кажется, что я прожила две жизни: одну — мужскую, вторую — женскую..."
* * *
"После войны... После войны человеческая жизнь ничего не стоила. Дам один пример... Еду после работы в автобусе, вдруг начались крики: "Держите вора! Держите вора! Моя сумочка..." Автобус остановился... Сразу – толкучка. Молодой офицер выводит на улицу мальчишку, кладет его руку себе на колено и – бах! ломает ее пополам. Вскакивает назад... И мы едем... Никто не заступился за мальчишку, не позвал милиционера. Не вызвали врача. А у офицера вся грудь в боевых наградах... Я стала выходить на своей остановке, он соскочил и подал мне руку: "Проходите, девушка..." Такой галантный...Эх, да это еще война... Все — военные люди..."
* * *
"Пришла Красная армия... Нам разрешили раскапывать могилы, где наших людей постреляли. По нашим обычаям надо быть в белом — в белом платке, в белой сорочке. Люди шли с деревень все в белом и с белыми простынями... С белыми вышитыми полотенцами...
Копали... Кто что нашел-признал, то и забрал. Кто руку на тачке везет, кто на подводе голову... Человек долго целый в земле не лежит, они все перемешались друг с другом. С землей...
Я сестру не нашла, показалось мне, что один кусочек платья – это ее, что-то знакомое... Дед тоже сказал – заберем, будет что хоронить. Тот кусочек платья мы в гробик и положили...
На отца получили бумажку "пропал без вести". Другие что-то получали за тех, кто погиб, а нас с мамой в сельсовете напугали: "Вам никакой помощи не положено. А, может, он живет припеваючи с немецкой фрау. Враг народа.
Еще война не кончилась, а эшелоны уже пошли в Магадан. Эшелоны с победителями
Я стала искать отца при Хрущеве. Через сорок лет. Ответили мне при Горбачеве: "В списках не значится..." Но откликнулся его однополчанин, и я узнала, что погиб отец геройски. Под Могилевом бросился с гранатой под танк...
Жаль, что моя мама не дожила до этой вести. Она умерла с клеймом жены врага народа. Предателя. И таких, как она, было много. Не дожила она... Я сходила к ней на могилку с письмом. Прочитала..."
* * *
"Многие из нас верили... Мы думали, что после войны все изменится... Сталин поверит своему народу. Но еще война не кончилась, а эшелоны уже пошли в Магадан. Эшелоны с победителями... Арестовали тех, кто был в плену, выжил в немецких лагерях, кого увезли немцы на работу — всех, кто видел Европу. Мог рассказать, как там живет народ. Без коммунистов. Какие там дома и какие дороги. О том, что нигде нет колхозов...
После Победы все замолчали. Молчали и боялись, как до войны..."
* * *
"Мы уходим... А кто там следом?
Я – учитель истории... На моей памяти учебник истории переписывали три раза. Я учила по трем разным учебникам... Что после нас останется? Спросите нас, пока мы живы. Не придумывайте потом нас. Спросите...
Знаете, как трудно убить человека. Я работала в подполье. Через полгода получила задание — устроиться официанткой в офицерскую столовую... Молодая, красивая... Меня взяли. Я должна была насыпать яд в котел супа и в тот же день уйти к партизанам. А уже я к ним привыкла, они враги, но каждый день ты их видишь, они тебе говорят: "Данке шон... Данке шон..." Это – трудно...
Убить трудно...
Я всю жизнь преподавала историю, но я знала, что ни об одном историческом событии мы не знаем всего, до конца. Всех пережитых чувств.
Всей правды..."
***
У меня была своя война… Я прошла длинный путь вместе со своими героинями. Как и они, долго не верила, что у нашей Победы два лица – одно прекрасное, а другое страшное, все в рубцах – невыносимо смотреть. "В рукопашной, убивая человека, заглядывают ему в глаза. Это не бомбы сбрасывать или стрелять из окопа", – рассказывали мне. Слушать человека, как он убивал и умирал, то же самое – смотришь в глаза…
http://gordonua.com/publications/Aleksievich-80220.html
А.Минкин:
В недавнем интервью Алексиевич размышляет:
«Почему наше страдание не конвертируется в свободу, достоинство? Это рабство, которое сидит в людях, этот Сталин, который мгновенно сейчас возродился. Уже 5 его музеев по России. Я думаю, что это имеет глубокие исторические корни. Опыта свободы в России не было. Люди не знают, что это такое. У меня в книжке есть история, когда мы в Смоленске, в какой-то деревне. 10 утра. Мужики уже сидят под магазином. Ну и начали говорить о свободе. Мы как инопланетяне были. „Какая свобода? Чё ты несёшь? Водка — какая хочешь: Путинка, Горбачёвка… Есть бананы, колбаса – это и есть свобода“.
Мы друг для друга инопланетяне. Рискните. Вместо донцово-прилепино-акунино-шаргуново-прохановщины купите одну книжку Алексиевич. У вас появится точка отсчёта.
http://echo.msk.ru/blog/minkin/1636924-echo/
Д.Быков:
И хотя Советского Союза больше нет, но русский мир есть. Правда, это не тот русский мир, о котором нам трубят по телевизору. Не мир агрессии, лжи и шовинизма, а мир борьбы за правду, мир доброты, гуманности, мир человечности. И это прекрасно, что награжден автор, который последовательно вторгается в самые закрытые области. Который рассказал первым правду и о катастрофе женской на войне – о том, чем платит женщина за участие в войне. И в книге «Последние свидетели» о детском опыте. И страшные физиологические детали о чернобыльской катастрофе – «Чернобыльская молитва». И о мужестве спасателей, и о том, как ими пренебрегла страна, в конце концов. Это все очень серьезный вклад.
Мне нравится, что Нобелевский комитет наградил человека не за художественные изыски, а за правду и гражданскую позицию.
Но при этом я не стал бы отрицать и большого авангардного вклада Адамовича и его лучшей ученицы Алексиевич в развитие прозы. Ведь эта белорусская традиция, которую Адамович называл «традицией сверхлитературы» — это и художественно очень интересно. Это полифония, такой мощный трагический хор разных голосов, где автор практически убирает себя из книги. Потому что он дает выговориться участникам. Адамович справедливо считал, что писать художественную прозу о кошмарах двадцатого века – кощунственно. Тут нельзя выдумывать. Тут надо давать правду, как она есть. И в этом смысле сверхлитература – литература, которая состоит из вот этих кровоточащих действительно содранной кожи и людских свидетельств – она требует от писателя огромного мужества и очень большого смирения. Абсолютно убрать собственный голос и дать говорить истории. В этом смысле вклад Алексиевич очень серьезен.
http://echo.msk.ru/programs/beseda/1636786-echo/
С.Алексиевич: На войне не бывает хороших людей.
«Мы вдесятером насиловали немецкую двенадцатилетнюю девочку. Боялись только, чтобы наши медсестры не узнали – стыдно».
Писательница Светлана Алексиевич опросила более 800 женщин-фронтовичек. Их воспоминания вошли в книгу "У войны не женское лицо". После того как книга была опубликована, писательнице стали приходить письма и от мужчин-фронтовиков. Добавить в книгу их не удалось – вмешалась цензура. "ГОРДОН" публикует отрывки из писем к Алексиевич, не вошедшие в книгу.
Светлана Алексиевич родилась в Станиславе (нынешний Ивано-Франковск. – "ГОРДОН"). Работала учителем истории и немецкого языка, журналистом, в 1983 году стала членом Союза писателей СССР. Автор книг "У войны не женское лицо", "Зачарованные смертью", "Цинковые мальчики", "Чернобыльская молитва". Эксперты считают Алексиевич блестящим мастером художественно-документальной прозы.
Книга "У войны не женское лицо", написанная в 1985 году, стала своеобразным репортажем с фронта. Обычно в книгах о войне говорится о героических подвигах, которые совершают мужчины. Между тем в боевых действиях советской армии принимали участие более миллиона женщин, столько же – в подполье и в партизанских отрядах. Они были летчицами и снайперами, пулеметчицами и зенитчицами. После войны многим из них пришлось скрывать факт пребывания на фронте, поскольку считалось, что женщины в армии вели себя легкомысленно в отношениях с мужчинами.
"Мужчины говорили о подвигах, о движении фронтов и военачальниках, а женщины говорили о другом – о том, как страшно первый раз убить, идти после боя по полю, где лежат убитые... Они лежат рассыпанные, как картошка. Все молодые, и жалко всех – и немцев, и своих русских солдат. После войны у женщин была еще одна война. Они прятали свои военные книжки, свои справки о ранениях – потому что надо было снова научиться улыбаться, ходить на высоких каблуках и выходить замуж. А мужчины забыли о своих боевых подругах, предали их. Украли у них Победу. Не разделили", – написала в предисловии к книге Алексиевич.
Она опросила более 800 воевавших женщин, практически все их интервью вошли в книгу. После ее опубликования к писательнице хлынул поток писем, в которых не только женщины, но и мужчины-фронтовики описывали происходившее с ними во время войны. Часть отрывков из писем читателей, которые не вошли в книгу по соображениям цензуры, напечатал в День Победы сайт "БУКНИК". "Нам казалось, что слова правды послужат не только данью памяти всем, кому не повезло жить в то страшное время, но и станут противоядием от новой лжи, трескучих слов и фальшивого патриотизма, которых сегодня даже больше, чем в годы моей юности. Нам хотелось бы, чтобы люди, которые кричат: "Если надо – повторим!", прочитали, как сами фронтовики описывали свой военный опыт. Честное слово, они не хотели повторять", – написал в предисловии писатель, главный редактор сайта Сергей Кузнецов.
"Если три дня ты рядом с человеком, даже чужим, все равно к нему привыкаешь, его уже сложно убить".
Читаю свой старый дневник...
Пытаюсь вспомнить человека, каким я была, когда писала книгу. Того человека уже нет, и даже нет страны, в которой мы тогда жили. А это ее защищали и во имя ее умирали в сорок первом — сорок пятом. За окном уже все другое: новое тысячелетие, новые войны, новые идеи, новое оружие и совершенно неожиданным образом изменившийся русский (точнее, русско-советский) человек.
Началась горбачевская перестройка... Мою книгу сходу напечатали, у нее был удивительный тираж — два миллиона экземпляров. То было время, когда происходило много потрясающих вещей, мы опять куда-то яростно рванули. Опять — в будущее. Мы еще не знали (или забыли), что революция — это всегда иллюзия, особенно в нашей истории. Но это будет потом, а тогда я стала получать ежедневно десятки писем, мои папки разбухали. Люди захотели говорить... Договорить... Они стали свободнее и откровеннее. У меня не оставалось сомнений, что я обречена бесконечно дописывать свои книги. Не переписывать, а дописывать. Поставишь точку, а она тут же превращается в многоточие...
* * *
Я думаю о том, что, наверное, сегодня задавала бы другие вопросы и услышала бы другие ответы. И написала бы другую книгу, не совсем другую, но все-таки другую. Документы (с которыми я имею дело) — живые свидетельства, не застывают, как охладевшая глина. Не немеют. Они движутся вместе с нами. О чем бы я больше расспрашивала сейчас? Что хотела бы добавить? Меня бы очень интересовал... подыскиваю слово... биологический человек, а не только человек времени и идеи. Я попыталась бы заглянуть глубже в человеческую природу, во тьму, в подсознание.
Я написала бы о том, как пришла к бывшей партизанке... Грузная, но еще красивая женщина — и она мне рассказывала, как их группа (она старшая и двое подростков) вышли в разведку и случайно захватили в плен четверых немцев. Долго с ними кружили по лесу. Но к вечеру третьего дня их окружили. Ясно, что с пленными они уже не прорвутся, не уйдут, и тут решение — их надо убить. Подростки убить не смогут: уже три дня они ходят по лесу вместе, а если три дня ты рядом с человеком, даже чужим, все равно к нему привыкаешь, он приближается — уже знаешь, как он ест, как он спит, какие у него глаза, руки. Нет, подростки не смогут. Это ей понятно. Значит, убить должна она. И вот она вспоминала, как их убивала. Пришлось обманывать и тех, и других. С одним немцем пошла якобы за водой и выстрелила сзади. В затылок. Другого за хворостом повела... Меня потрясло, как спокойно она об этом рассказывала.
Те, кто был на войне, вспоминают, что гражданский человек превращается в военного за три дня. Почему достаточно всего трех дней? Или это тоже миф? Скорее всего. Человек там — куда незнакомее и непонятнее.
Во всех письмах я читала: "Я вам не все рассказала тогда, потому что другое было время. Мы привыкли о многом молчать..."; "Не все вам доверила. Еще недавно об этом стыдно было говорить...", "Знаю приговор врачей: у меня страшный диагноз... Хочу рассказать всю правду...".
А недавно пришло такое письмо: "Нам, старикам, трудно жить... Но не из-за маленьких и унизительных пенсий мы страдаем. Больше всего ранит то, что мы изгнаны из большого прошлого в невыносимо маленькое настоящее. Уже никто нас не зовет выступать в школы, в музеи, уже мы не нужны. Нас уже нет, а мы еще живы. Страшно пережить свое время...". Я по-прежнему их люблю. Не люблю их время, а их люблю.
* * *
Все может стать литературой... Больше всего меня заинтересовал в моих архивах блокнот, где я записывала те эпизоды, которые вычеркнула цензура. А также — мои разговоры с цензором. Там же я нашла страницы, которые выбросила сама. Моя самоцензура, мой собственный запрет. И мое объяснение — почему я это выбросила? Многое из того и другого уже восстановлено в книге, но эти несколько страниц хочу дать отдельно — это уже тоже документ. Мой путь...
Из того, что выбросила цензура
"Я ночью сейчас проснусь... Как будто кто-то, ну... плачет рядом... Я — на войне...
Мы отступаем... За Смоленском какая-то женщина выносит мне свое платье, я успеваю переодеться. Иду одна... Одна среди мужчин... То я была в брюках, а то иду в летнем платье. У меня вдруг начались эти дела... Женские... Раньше начались, наверное, от волнений. От переживаний, от обиды. Где ты тут что найдешь? Под кустами, в канавах, в лесу на пнях спали. Столько нас было, что места в лесу всем не хватало. Шли мы растерянные, обманутые, никому уже не верящие... Где наша авиация, где наши танки? То, что летает, ползает, гремит, — все немецкое.
Такая я попала в плен... В последний день перед пленом перебило еще обе ноги... Лежала и под себя мочилась... Не знаю, какими силами уползла ночью. Уползла к партизанам... Мне жалко тех, кто эту книгу прочитает и кто ее не прочитает...".
* * *
"У меня было ночное дежурство... Зашла в палату тяжелораненых. Лежит капитан... Врачи предупредили меня перед дежурством, что ночью он умрет... Не дотянет до утра... Спрашиваю его: "Ну, как? Чем тебе помочь?" Никогда не забуду... Он вдруг улыбнулся, такая светлая улыбка на измученном лице: "Расстегни халат... Покажи мне свою грудь... Я давно не видел жену...". Мне стало стыдно, я что-то там ему отвечала. Ушла и вернулась через час. Он лежит мертвый. И та улыбка у него на лице..."
* * *
"Под Керчью... Ночью под обстрелом шли мы на барже. Загорелась носовая часть... И от огня... Огонь полез по палубе... Взорвались боеприпасы... Мощный взрыв! Взрыв такой силы, что баржа накренилась на правый бок и начала тонуть. А берег уже недалеко, мы понимаем, что берег где-то рядом, и солдаты кинулись в воду. С берега застучали минометы... Крики, стоны, мат... Я хорошо плавала, я хотела хотя бы одного спасти... Хотя бы одного раненого...
Это же вода, а не земля — человек погибнет сразу. Вода... Слышу — кто-то рядом то вынырнет наверх, то опять под воду уйдет. Наверх — под воду. Я улучила момент, схватила его... Что-то холодное, скользкое... Я решила, что это раненый, а одежду с него сорвало взрывом. Потому, что я сама голая... В белье осталась... Темнотища. Глаз выколи. Вокруг: "Э-эх! Ай-я-я!" И мат...
Добралась я с ним как-то до берега... В небе как раз в этот миг вспыхнула ракета, и я увидела, что притянула на себе большую раненую рыбу. Рыба большая, с человеческий рост. Белуга... Она умирает... Я упала возле нее и заломила такой трехэтажный мат. Заплакала от обиды... И от того, что все страдают..."
* * *
"Выходили из окружения... Куда ни кинемся — везде немцы. Решаем: утром будем прорываться с боем. Все равно погибнем, так лучше погибнем достойно. В бою. У нас было три девушки. Они приходили ночью к каждому, кто мог... Не все, конечно, были способны. Нервы, сами понимаете. Такое дело... Каждый готовился умереть...
Вырвались утром единицы... Мало... Ну, человек семь, а было пятьдесят. Посекли немцы пулеметами... Я вспоминаю тех девчонок с благодарностью. Ни одной утром не нашел среди живых... Никогда не встретил..."
* * *
Из разговора с цензором:
– Кто пойдет после таких книг воевать? Вы унижаете женщину примитивным натурализмом. Женщину-героиню. Развенчиваете. Делаете ее обыкновенной женщиной. Самкой. А они у нас — святые.
– Наш героизм стерильный, он не хочет считаться ни с физиологией, ни с биологией. Ему не веришь. А испытывался не только дух, но и тело. Материальная оболочка.
– Откуда у вас эти мысли? Чужие мысли. Не советские. Вы смеетесь над теми, кто в братских могилах. Ремарка начитались... У нас ремаркизм не пройдет. Советская женщина — не животное...
Ни в каком самом страшном фильме я не видела, как крысы уходят перед артобстрелом из города
* * *
"Кто-то нас выдал... Немцы узнали, где стоянка партизанского отряда. Оцепили лес и подходы к нему со всех сторон. Прятались мы в диких чащах, нас спасали болота, куда каратели не заходили. Трясина. И технику, и людей она затягивала намертво. По несколько дней, неделями мы стояли по горло в воде.
С нами была радистка, она недавно родила. Ребенок голодный... Просит грудь... Но мама сама голодная, молока нет, и ребенок плачет. Каратели рядом... С собаками... Собаки услышат, все погибнем. Вся группа — человек тридцать... Вам понятно?
Принимаем решение...
Никто не решается передать приказ командира, но мать сама догадывается. Опускает сверток с ребенком в воду и долго там держит... Ребенок больше не кричит... Ни звука... А мы не можем поднять глаза. Ни на мать, ни друг на друга..."
* * *
"Когда мы брали пленных, приводили в отряд... Их не расстреливали, слишком легкая смерть для них, мы закалывали их, как свиней, шомполами, резали по кусочкам. Я ходила на это смотреть... Ждала! Долго ждала того момента, когда от боли у них начнут лопаться глаза... Зрачки...
Что вы об этом знаете?! Они мою маму с сестричками сожгли на костре посреди деревни..."
* * *
"Я не запомнила в войну ни кошек, ни собак, помню крыс. Большие... С желто-синими глазами... Их было видимо-невидимо. Когда я поправилась после ранения, из госпиталя меня направили назад в мою часть. Часть стояла в окопах под Сталинградом. Командир приказал: "Отведите ее в девичью землянку". Я вошла в землянку и первым делом удивилась, что там нет никаких вещей. Пустые постели из хвойных веток, и все. Меня не предупредили... Я оставила в землянке свой рюкзак и вышла, когда вернулась через полчаса, рюкзак свой не нашла. Никаких следов вещей, ни расчески, ни карандаша.
Оказалось, что все мигом сожрали крысы... А утром мне показали обгрызенные руки у тяжелораненых...
Ни в каком самом страшном фильме я не видела, как крысы уходят перед артобстрелом из города. Это не в Сталинграде... Уже было под Вязьмой... Утром по городу шли стада крыс, они уходили в поля. Они чуяли смерть. Их были тысячи... Черные, серые... Люди в ужасе смотрели на это зловещее зрелище и жались к домам. И ровно в то время, когда они скрылись с наших глаз, начался обстрел. Налетели самолеты. Вместо домов и подвалов остался каменный песок..."
* * *
"Под Сталинградом было столько убитых, что лошади их уже не боялись. Обычно боятся. Лошадь никогда не наступит на мертвого человека. Своих убитых мы собрали, а немцы валялись всюду. Замерзшие... Ледяные... Я, шофер, возила ящики с артиллерийскими снарядами, я слышала, как под колесами трещали их черепа... Кости... И я была счастлива..."
* * *
Из разговора с цензором:
– Да, нам тяжело далась Победа, но вы должны искать героические примеры. Их сотни. А вы показываете грязь войны. Нижнее белье. У вас наша Победа страшная... Чего вы добиваетесь?
– Правды.
– А вы думаете, что правда – это то, что в жизни. То, что на улице. Под ногами. Для вас она такая низкая. Земная. Нет, правда – это то, о чем мы мечтаем. Какими мы хотим быть!
* * *
"Наступаем... Первые немецкие поселки... Мы — молодые. Сильные. Четыре года без женщин. В погребах — вино. Закуска. Ловили немецких девушек и...
Десять человек насиловали одну... Женщин не хватало, население бежало от советской армии, брали юных. Девочек... Двенадцать-тринадцать лет... Если она плакала, били, что-нибудь заталкивали в рот. Ей больно, а нам смешно. Я сейчас не понимаю, как я мог... Мальчик из интеллигентной семьи... Но это был я...
Единственное, чего мы боялись, чтобы наши девушки об этом не узнали. Наши медсестры. Перед ними было стыдно..."
* * *
"Попали в окружение... Скитались по лесам, по болотам. Ели листья, ели кору деревьев. Какие-то корни. Нас было пятеро, один совсем мальчишка, только призвали в армию. Ночью мне сосед шепчет:
– Мальчишка полуживой, все равно умрет. Ты понимаешь...
– Ты о чем?
– Человеческое мясо съедобное. Мне один зэк рассказывал... Они из лагеря бежали через сибирский лес. Специально взяли с собой мальчишку... Так спаслись...
Ударить сил не хватило. Назавтра мы встретили партизан..."
* * *
"Партизаны днем приехали на конях в деревню. Вывели из дома старосту и его сына. Секли их по голове железными палками, пока они не упали. И на земле добивали. Я сидела у окна... Я все видела... Среди партизан был мой старший брат... Когда он вошел в наш дом и хотел меня обнять: "Сестренка!!", – я закричала: "Не подходи! Не подходи! Ты – убийца!". А потом онемела. Месяц не разговаривала. Брат погиб... А что было бы, останься он жив? И если бы домой вернулся..."
* * *
"Утром каратели подожгли нашу деревню... Спаслись только те люди, которые убежали в лес. Убежали без ничего, с пустыми руками, даже хлеба с собой не взяли. Ни яиц, ни сала. Ночью тетя Настя, наша соседка, била свою девочку, потому что та все время плакала. С тетей Настей было пятеро ее детей. Юлечка, моя подружка, сама слабенькая. Она всегда болела... И четыре мальчика, все маленькие, и все тоже просили есть. И тетя Настя сошла с ума: "У-у-у... У-у-у..." А ночью я услышала... Юлечка просила: "Мамочка, ты меня не топи. Я не буду... Я больше есточки просить у тебя не буду. Не буду...".
Утром Юлечки я уже не увидела... Никто ее не нашел... Тетя Настя... Когда мы вернулись в деревню на угольки... Деревня сгорела... Тетя Настя повесилась на черной яблоне в своем саду. А дети стояли возле нее и просили есть...".
* * *
Из разговора с цензором:
– Это – ложь! Это клевета на нашего солдата, освободившего пол-Европы. На наших партизан. На наш народ-герой. Нам не нужна ваша маленькая история, нам нужна большая история. История Победы. Вы никого не любите! Вы не любите наши великие идеи. Идеи Маркса и Ленина.
– Да, я не люблю великие идеи. Я люблю маленького человека...
Маленький мальчик выбежал к нам откуда-то из-под земли и кричал: "Убейте мою мамку, она немца любила!"
Из того, что выбросила я сама
"Нас окружили... С нами политрук Лунин... Он зачитал приказ, что советские солдаты врагу не сдаются. У нас, как сказал товарищ Сталин, пленных нет, а есть предатели. Ребята достали пистолеты... Политрук приказал: "Не надо. Живите, хлопцы, вы — молодые". А сам застрелился...
А когда мы вернулись, мы уже наступали... Помню маленького мальчика. Он выбежал к нам откуда-то из-под земли, из погреба, и кричал: "Убейте мою мамку... Убейте! Она немца любила..." У него были круглые от страха глаза. За ним бежала черная старуха. Вся в черном. Бежала и крестилась: "Не слушайте дитя. Дитя сбожеволило..."
* * *
"Вызвали меня в школу... Со мной разговаривала учительница, вернувшаяся из эвакуации:
– Я хочу перевести вашего сына в другой класс. В моем классе – самые лучшие ученики.
– Но у моего сына одни "пятерки".
– Это не важно. Мальчик жил под немцами.
– Да, нам было трудно.
– Я не об этом. Все, кто был в оккупации... Эти люди под подозрением. Вот и вы...
– Что? Я не понимаю...
– Мы не уверены в его правильном развитии. Вот он заикается...
– Я знаю. Это у него от страха. Его избил немецкий офицер, который жил у нас на квартире.
– Вот видите... Сами признаетесь... Вы жили рядом с врагом...
– А кто этого врага допустил до самой Москвы? Кто нас здесь оставил с нашими детьми?
Со мной – истерика... Два дня боялась, что учительница донесет на меня. Но она оставила сына в своем классе..."
* * *
"Днем мы боялись немцев и полицаев, а ночью — партизан. У меня последнюю коровку партизаны забрали, остался у нас один кот. Партизаны голодные, злые. Повели мою коровку, а я – за ними... Километров десять шла. Молила – отдайте. Трое детей в хате ждали... Попробуй найди в войну хорошего человека...
Свой на своего шел. Дети кулаков вернулись из ссылки. Родители их погибли, и они служили немецкой власти. Мстили. Один застрелил в хате старого учителя. Нашего соседа. Тот когда-то донес на его отца, раскулачивал. Был ярый коммунист.
Немцы сначала распустили колхозы, дали людям землю. Люди вздохнули после Сталина. Мы платили оброк... Аккуратно платили... А потом стали нас жечь. Нас и дома наши. Скотину угоняли, а людей жгли.
Ой, доченька, я слов боюсь. Слова страшные... Я добром спасалась, никому не хотела зла. Всех жалела..."
* * *
"Я до Берлина с армией дошла...
Вернулась в свою деревню с двумя орденами Славы и медалями. Пожила три дня, а на четвертый мама поднимает меня с постели и говорит: "Доченька, я тебе собрала узелок. Уходи... Уходи... У тебя еще две младшие сестры растут. Кто их замуж возьмет? Все знают, что ты четыре года была на фронте, с мужчинами..."
* * *
"На войне как на войне. Это вам не театр...
Выстроили на поляне отряд, мы стали кольцом. А посередине — Миша К. и Коля М., наши ребята. Миша был смелый разведчик, на гармошке играл. Никто лучше Коли не пел...
Приговор читали долго: в такой-то деревне потребовали две бутылки самогона, а ночью... двух девочек... А в такой-то деревне... У крестьянина... забрали пальто и швейную машинку, которую тут же пропили... У соседей... Приговариваются к расстрелу...
Кто будет расстреливать? Отряд молчит... Кто? Молчим... Командир сам привел приговор в исполнение..."
* * *
"Я была пулеметчицей. Я столько убила...
После войны боялась долго рожать. Родила, когда успокоилась. Через семь лет...
Но я до сих пор ничего не простила. И не прощу... Я радовалась, когда видела пленных немцев. Я радовалась, что на них жалко было смотреть: на ногах портянки вместо сапог, на голове портянки... Их ведут через деревню, они просят: "Мать, дай хлэба... Хлэба..." Меня поражало, что крестьяне выходили из хат и давали им, кто кусок хлеба, кто картошину. Мальчишки бежали за колонной и бросали камни... А женщины плакали...
Мне кажется, что я прожила две жизни: одну — мужскую, вторую — женскую..."
* * *
"После войны... После войны человеческая жизнь ничего не стоила. Дам один пример... Еду после работы в автобусе, вдруг начались крики: "Держите вора! Держите вора! Моя сумочка..." Автобус остановился... Сразу – толкучка. Молодой офицер выводит на улицу мальчишку, кладет его руку себе на колено и – бах! ломает ее пополам. Вскакивает назад... И мы едем... Никто не заступился за мальчишку, не позвал милиционера. Не вызвали врача. А у офицера вся грудь в боевых наградах... Я стала выходить на своей остановке, он соскочил и подал мне руку: "Проходите, девушка..." Такой галантный...Эх, да это еще война... Все — военные люди..."
* * *
"Пришла Красная армия... Нам разрешили раскапывать могилы, где наших людей постреляли. По нашим обычаям надо быть в белом — в белом платке, в белой сорочке. Люди шли с деревень все в белом и с белыми простынями... С белыми вышитыми полотенцами...
Копали... Кто что нашел-признал, то и забрал. Кто руку на тачке везет, кто на подводе голову... Человек долго целый в земле не лежит, они все перемешались друг с другом. С землей...
Я сестру не нашла, показалось мне, что один кусочек платья – это ее, что-то знакомое... Дед тоже сказал – заберем, будет что хоронить. Тот кусочек платья мы в гробик и положили...
На отца получили бумажку "пропал без вести". Другие что-то получали за тех, кто погиб, а нас с мамой в сельсовете напугали: "Вам никакой помощи не положено. А, может, он живет припеваючи с немецкой фрау. Враг народа.
Еще война не кончилась, а эшелоны уже пошли в Магадан. Эшелоны с победителями
Я стала искать отца при Хрущеве. Через сорок лет. Ответили мне при Горбачеве: "В списках не значится..." Но откликнулся его однополчанин, и я узнала, что погиб отец геройски. Под Могилевом бросился с гранатой под танк...
Жаль, что моя мама не дожила до этой вести. Она умерла с клеймом жены врага народа. Предателя. И таких, как она, было много. Не дожила она... Я сходила к ней на могилку с письмом. Прочитала..."
* * *
"Многие из нас верили... Мы думали, что после войны все изменится... Сталин поверит своему народу. Но еще война не кончилась, а эшелоны уже пошли в Магадан. Эшелоны с победителями... Арестовали тех, кто был в плену, выжил в немецких лагерях, кого увезли немцы на работу — всех, кто видел Европу. Мог рассказать, как там живет народ. Без коммунистов. Какие там дома и какие дороги. О том, что нигде нет колхозов...
После Победы все замолчали. Молчали и боялись, как до войны..."
* * *
"Мы уходим... А кто там следом?
Я – учитель истории... На моей памяти учебник истории переписывали три раза. Я учила по трем разным учебникам... Что после нас останется? Спросите нас, пока мы живы. Не придумывайте потом нас. Спросите...
Знаете, как трудно убить человека. Я работала в подполье. Через полгода получила задание — устроиться официанткой в офицерскую столовую... Молодая, красивая... Меня взяли. Я должна была насыпать яд в котел супа и в тот же день уйти к партизанам. А уже я к ним привыкла, они враги, но каждый день ты их видишь, они тебе говорят: "Данке шон... Данке шон..." Это – трудно...
Убить трудно...
Я всю жизнь преподавала историю, но я знала, что ни об одном историческом событии мы не знаем всего, до конца. Всех пережитых чувств.
Всей правды..."
***
У меня была своя война… Я прошла длинный путь вместе со своими героинями. Как и они, долго не верила, что у нашей Победы два лица – одно прекрасное, а другое страшное, все в рубцах – невыносимо смотреть. "В рукопашной, убивая человека, заглядывают ему в глаза. Это не бомбы сбрасывать или стрелять из окопа", – рассказывали мне. Слушать человека, как он убивал и умирал, то же самое – смотришь в глаза…
http://gordonua.com/publications/Aleksievich-80220.html
no subject
Date: 2015-10-08 10:09 pm (UTC)no subject
Date: 2015-10-09 04:00 am (UTC)(no subject)
From:(no subject)
From:Re:ÑÑо они ÐÑпанÑÑ
From:Re: ÑÑо они ÐÑпанÑÑ
From:Re: ÑÑо они ÐÑпанÑÑ
From:(no subject)
From:ÐабаненÑй из ÐелаÑÑÑÑ ;)
From: (Anonymous) - Date: 2015-10-09 10:16 am (UTC) - ExpandRe:как лÑÑÑе ÑкÑаÑÑÑ ÐлекÑиевÐ
Date: 2015-10-09 08:55 am (UTC)Re: как лÑÑÑе ÑкÑаÑÑÑ ÐлекÑиев
From:Re: как лÑÑÑе ÑкÑаÑÑÑ ÐÐ»ÐµÐºÑ Ðаб
From: (Anonymous) - Date: 2015-10-09 06:43 pm (UTC) - ExpandRe: как лÑÑÑе ÑкÑаÑÑÑ ÐÐ»ÐµÐºÑ Ðаб
From:Re: как лÑÑÑе ÑкÑаÑÑÑ ÐÐ»ÐµÐºÑ Ðаб
From: (Anonymous) - Date: 2015-10-10 05:14 pm (UTC) - Expand(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:ÐабаненÑй из ÐелаÑÑÑÑ ;)
From: (Anonymous) - Date: 2015-10-09 09:50 am (UTC) - ExpandRe: ÐабаненÑй из ÐелаÑÑÑÑ ;)
From:к ÑооÑеÑеÑÑвенникам
From:Re: к ÑооÑеÑеÑÑвенникам
From:Re: ÐабаненÑй из ÐелаÑÑÑÑ ;)
From:"полиÑониÑ, где авÑÐ¾Ñ Ð¿ÑакÑиÑ
Date: 2015-10-08 10:44 pm (UTC)Re: "полиÑониÑ, где авÑÐ¾Ñ Ð¿ÑакÑÐ
Date: 2015-10-09 05:00 am (UTC)Рда: ÑÑÑÑкий Ð¼Ð¸Ñ - ÑÑо пиÑаÑÐµÐ»Ñ ÐекÑоген и его ÑпеÑма.
Re: "полиÑониÑ, где авÑÐ¾Ñ Ð¿ÑакÑÐ
From:Re: "полиÑониÑ, где авÑÐ¾Ñ Ð¿ÑакÑÐ
From:ÐомменÑаÑий
Date: 2015-10-08 11:58 pm (UTC)Ðо пÑавда, коÑоÑÐ°Ñ ÑÑно, однознаÑно и жеÑÑко Ð´Ð°ÐµÑ Ð¿Ð¾Ð½ÑÑÑ, ÑÑо нÑжно жиÑÑ Ð¿Ð¾ вÑÑабоÑаннÑм ÑеловеÑеÑÑвом обÑеÑеловеÑеÑким ÑенноÑÑÑм, оÑÑÐ¶Ð´Ð°Ñ Ð·Ð»Ð¾ и пооÑÑÑÑ, воÑÑ Ð¸ÑаÑÑÑ Ð¸ пÑоÑлавÑÑ Ð´Ð¾Ð±Ñо...
Re: ÐомменÑаÑий
Date: 2015-10-09 03:58 pm (UTC)Re: ÐомменÑаÑий
From:Re: ÐомменÑаÑий
From:no subject
Date: 2015-10-09 12:24 am (UTC)no subject
Date: 2015-10-09 05:43 am (UTC)no subject
Date: 2015-10-09 06:04 am (UTC)ÐÐ¾Ñ Ð±Ñ ÑÑолÑко говоÑили о ÐºÐ½Ð¸Ð³Ð°Ñ Ð¸ в обÑÑнÑе дни - Ð¼Ð¾Ð¶ÐµÑ Ð¼Ð¸Ñ ÑÑал Ð±Ñ ÑÑÑоÑÐºÑ Ð»ÑÑÑе???
no subject
Date: 2015-10-09 06:52 am (UTC)"ÐоÑÐµÐ¼Ñ Ñ Ð¾ÑÑалаÑÑ Ð¶Ð¸Ð²Ð°Ñ? ÐÐ»Ñ Ñего? Я дÑмаÑ... Я Ñак понимаÑ, ÑÑÐ¾Ð±Ñ Ð¾Ð± ÑÑом ÑаÑÑказÑваÑÑ...»
ÐаÑа вÑÑÑеÑа Ñ Ðиной Яковлевной имела пÑодолжение, но Ñже пиÑÑменное. ÐеÑепиÑав ÑаÑÑказ Ñ Ð¼Ð°Ð³Ð½Ð¸ÑоÑонной ленÑÑ Ð¸ вÑбÑав Ñо, ÑÑо Ð¼ÐµÐ½Ñ Ð±Ð¾Ð»ÑÑе вÑего Ñдивило и поÑÑÑÑло, Ñ, как и обеÑала, пеÑеÑлала ей один ÑкземплÑÑ. ЧеÑез неÑколÑко Ð½ÐµÐ´ÐµÐ»Ñ Ð¸Ð· ÐоÑÐºÐ²Ñ Ð¿ÑÐ¸Ñ Ð¾Ð´Ð¸Ñ ÑÑÐ¶ÐµÐ»Ð°Ñ Ð·Ð°ÐºÐ°Ð·Ð½Ð°Ñ Ð±Ð°Ð½Ð´ÐµÑолÑ. РаÑкÑÑваÑ: газеÑнÑе вÑÑезки, ÑÑаÑÑи, оÑиÑиалÑнÑе оÑÑеÑÑ Ð¾ военно-паÑÑиоÑиÑеÑкой ÑабоÑе, коÑоÑÑÑ Ð²ÐµÐ´ÐµÑ Ð² моÑковÑÐºÐ¸Ñ ÑÐºÐ¾Ð»Ð°Ñ Ð²ÐµÑеÑан Ð²Ð¾Ð¹Ð½Ñ Ðина Яковлевна ÐиÑневÑкаÑ. ÐозвÑаÑен и поÑланнÑй мной маÑеÑиал, Ð¾Ñ Ð½ÐµÐ³Ð¾ мало ÑÑо оÑÑалоÑÑ â веÑÑ Ð¸ÑÑеÑканнÑй: вÑбÑоÑÐµÐ½Ñ Ð²ÐµÑелÑе ÑÑÑоки о поваÑÐ°Ñ , коÑоÑÑе в коÑÐ»Ð°Ñ Ð¼Ð¾ÑÑÑÑ, и даже безобидное: «ÐÑденÑка, а дÑденÑка, мне дÑденÑка велел вам оÑдаÑÑ Ð²Ð¾Ñ ÑÑо...» Рна ÑÑÑаниÑÐ°Ñ Ñ Ð¸ÑÑоÑией пÑо лейÑенанÑа ÐиÑÑ Ð¢. ÑÑоÑли возмÑÑеннÑе вопÑоÑиÑелÑнÑе знаки и помеÑки на полÑÑ : «Я Ð´Ð»Ñ Ñвоего ÑÑна â геÑоинÑ. ÐожеÑÑво! ЧÑо он подÑÐ¼Ð°ÐµÑ Ð¾Ð±Ð¾ мне поÑле ÑÑого?»
ÐоÑом Ñ Ð½Ðµ Ñаз ÑÑалкивалаÑÑ Ñ ÑÑими двÑÐ¼Ñ Ð¿Ñавдами, живÑÑими в одном Ñеловеке: ÑобÑÑвенной пÑавдой, загнанной в подполÑе, и ÑÑжой, веÑнее нÑнеÑней, пÑопиÑанной дÑÑ Ð¾Ð¼ вÑемени. ÐÐ°Ð¿Ð°Ñ Ð¾Ð¼ газеÑ. ÐеÑÐ²Ð°Ñ Ñедко могла ÑÑÑоÑÑÑ Ð¿ÐµÑед ÑоÑалÑнÑм наÑиÑком вÑоÑой. ÐÑли в кваÑÑиÑе, напÑимеÑ, кÑоме ÑаÑÑказÑиÑÑ Ð¾ÐºÐ°Ð·ÑвалÑÑ ÐµÑе кÑо-Ñо из ÑоднÑÑ Ð¸Ð»Ð¸ знакомÑÑ , ÑоÑедей (оÑобенно мÑжÑин), она бÑла менее иÑкÑенна и довеÑиÑелÑна, Ñем еÑли Ð±Ñ Ð¼Ñ Ð¾ÑÑалиÑÑ Ñ Ð½ÐµÐ¹ вдвоем. ÐÑо бÑл Ñже ÑÐ°Ð·Ð³Ð¾Ð²Ð¾Ñ Ð½Ð° пÑбликÑ. ÐÐ»Ñ Ð·ÑиÑелÑ. ÐÑобиÑÑÑÑ Ðº ее лиÑнÑм впеÑаÑлениÑм ÑÑановилоÑÑ Ð½ÐµÐ²Ð¾Ð·Ð¼Ð¾Ð¶Ð½Ð¾, Ñ ÑÑÑ Ð¶Ðµ обнаÑÑживала кÑепкÑÑ Ð²Ð½ÑÑÑеннÑÑ Ð·Ð°ÑиÑÑ. СамоконÑÑолÑ. ÐоÑÑекÑиÑовка пÑоиÑÑ Ð¾Ð´Ð¸Ð»Ð° поÑÑоÑннаÑ. Рдаже опÑеделилаÑÑ Ð·Ð°ÐºÐ¾Ð½Ð¾Ð¼ÐµÑноÑÑÑ: Ñем болÑÑе ÑлÑÑаÑелей, Ñем беÑÑÑÑаÑÑнее и ÑÑеÑилÑнее ÑаÑÑказ. С оглÑдкой на Ñо, как надо. СÑÑаÑное Ñже вÑглÑдело великим, а непонÑÑное и Ñемное в Ñеловеке â мгновенно обÑÑÑненнÑм. Я попадала в пÑÑÑÑÐ½Ñ Ð¿ÑоÑлого, на глÑнÑевой повеÑÑ Ð½Ð¾ÑÑи коÑоÑого маÑÑили ÑолÑко памÑÑники. ÐоÑдÑе и непÑониÑаемÑе. ÐÐ¾Ñ Ñак же, как и Ñ Ðиной Яковлевной: Ð¾Ð´Ð½Ñ Ð²Ð¾Ð¹Ð½Ñ Ð¾Ð½Ð° вÑпоминала Ð´Ð»Ñ Ð¼ÐµÐ½Ñ â «как доÑке, ÑÑÐ¾Ð±Ñ ÑÑ Ð¿Ð¾Ð½Ñла, ÑÑо нам, ÑовÑем девоÑкам, пÑиÑлоÑÑ Ð¿ÐµÑежиÑÑ», дÑÑÐ³Ð°Ñ Ð¿ÑедназнаÑалаÑÑ Ð´Ð»Ñ Ð±Ð¾Ð»ÑÑой аÑдиÑоÑии â «как дÑÑгие ÑаÑÑказÑваÑÑ Ð¸ как в газеÑÐ°Ñ Ð¿Ð¸ÑÑÑ â о геÑоÑÑ Ð¸ Ð¿Ð¾Ð´Ð²Ð¸Ð³Ð°Ñ , ÑÑÐ¾Ð±Ñ Ð²Ð¾ÑпиÑÑваÑÑ Ð¼Ð¾Ð»Ð¾Ð´ÐµÐ¶Ñ Ð½Ð° вÑÑÐ¾ÐºÐ¸Ñ Ð¿ÑимеÑÐ°Ñ Â» ÐÑÑкий Ñаз Ð¼ÐµÐ½Ñ Ð¿Ð¾Ñажало ÑÑо недовеÑие к пÑоÑÑÐ¾Ð¼Ñ Ð¸ ÑеловеÑеÑкомÑ, ÑÑо желание подмениÑÑ Ð¶Ð¸Ð·Ð½Ñ Ð¸Ð´ÐµÐ°Ð»Ð¾Ð¼. ÐбÑкновенное Ñепло â Ñ Ð¾Ð»Ð¾Ð´Ð½Ñм ÑиÑнием.
Ð Ñ Ð½Ðµ могла забÑÑÑ, как Ð¼Ñ Ð¿Ð¸Ð»Ð¸ Ñай по-домаÑнемÑ, на кÑÑ Ð½Ðµ. Робе плакали."
еÑÑ ÐºÑÑоÑек
Date: 2015-10-09 06:56 am (UTC)Ð Ð¸Ñ Ð²Ñвели за деÑевнÑ... Рположили Ñ Ð°Ð²ÑомаÑов... ÐÑÐµÑ . Ðо одного... Ðни же молодÑе-молодÑе, Ñ Ð¾ÑоÑие! Ð Ð¼Ñ ÑеÑили, Ñ ÐºÐ¾Ð³Ð¾ они бÑли девÑÑÑ Ñеловек, Ð¸Ñ Ð¿Ð¾Ñ Ð¾Ð²Ð°ÑÑ. ÐÑÑеÑо из ÑÐ¼Ñ Ð²ÑÑÑгиваÑÑ, а ÑеÑвеÑо оглÑдÑваÑÑÑÑ, ÑÑоб немÑÑ Ð½Ðµ налеÑели. Ð Ñками нелÑзÑ, ÑÐ°Ð¼Ð°Ñ Ð¶Ð°Ñа, а они ÑеÑÑÑе Ð´Ð½Ñ Ð¿Ð¾Ð»ÐµÐ¶Ð°Ð»Ð¸... РлопаÑками поÑеÑÑ Ð±Ð¾Ð¸Ð¼ÑÑ... Ðа наÑÑолÑник положиÑÑ Ð¸ ÑÑнеÑÑ. Ð Ð²Ð¾Ð´Ñ Ð±Ñали, и ноÑÑ Ð·Ð°Ð²ÑзÑвали. Ðак Ñамим не ÑпаÑÑÑ... ÐÐ¾Ð³Ð¸Ð»ÐºÑ Ð¾Ð´Ð½Ñ Ð² леÑÑ Ð²Ñкопали, положили в ÑÑдок... ÐÑоÑÑÑнÑми Ð³Ð¾Ð»Ð¾Ð²Ñ Ð¿Ð¾Ð½Ð°ÐºÑÑвали... Ðоги...
Ðод Ð¼Ñ Ð½Ðµ ÑÑÐ¸Ñ Ð°Ð»Ð¸, плакали по ним. Ð ÐºÐ°Ð¶Ð´Ð°Ñ Ð´Ñмала: а где мой мÑж или ÑÑн? ÐÐ¸Ð²Ñ Ð»Ð¸ они? ÐоÑÐ¾Ð¼Ñ ÑÑо Ñ Ð²Ð¾Ð¹Ð½Ñ Ð´Ð¾Ð¶Ð´ÐµÑÑÑÑ, а из пеÑка никогда... Ðй-ай-ай...»
ÐÑÑ:
ÐÑивела Ð¼ÐµÐ½Ñ Ð² ÑÑÐ¾Ñ Ð´Ð¾Ð¼ неболÑÑÐ°Ñ Ð·Ð°Ð¼ÐµÑка в гоÑодÑкой газеÑе о Ñом, ÑÑо недавно на ÐинÑком заводе доÑожнÑÑ Ð¼Ð°Ñин "УдаÑник" пÑовожали на пенÑÐ¸Ñ ÑÑаÑÑего бÑÑ Ð³Ð°Ð»ÑеÑа ÐаÑÐ¸Ñ ÐÐ²Ð°Ð½Ð¾Ð²Ð½Ñ ÐоÑозовÑ. Рв войнÑ, говоÑилоÑÑ Ð² Ñой же замеÑке, она бÑла ÑнайпеÑом, Ð¸Ð¼ÐµÐµÑ Ð¾Ð´Ð¸Ð½Ð½Ð°Ð´ÑаÑÑ Ð±Ð¾ÐµÐ²ÑÑ Ð½Ð°Ð³Ñад, на ее ÑнайпеÑÑком ÑÑеÑÑ â ÑемÑдеÑÑÑ Ð¿ÑÑÑ ÑбиÑÑÑ . ТÑÑдно бÑло ÑоединиÑÑ Ð² Ñознании военнÑÑ Ð¿ÑоÑеÑÑÐ¸Ñ ÑÑой женÑÐ¸Ð½Ñ Ñ ÐµÐµ миÑнÑм занÑÑием. С бÑдниÑнÑм газеÑнÑм Ñнимком. Со вÑеми ÑÑими пÑизнаками обÑкновенноÑÑи.
... ÐаленÑÐºÐ°Ñ Ð¶ÐµÐ½Ñина Ñ Ð´ÐµÐ²Ð¸ÑÑим венÑом длинной коÑÑ Ð²Ð¾ÐºÑÑг Ð³Ð¾Ð»Ð¾Ð²Ñ Ñидела в болÑÑом кÑеÑле, закÑÑв лиÑо ÑÑками:
â ÐеÑ-неÑ, не бÑдÑ. ÐпÑÑÑ Ð²Ð¾Ð·Ð²ÑаÑаÑÑÑÑ ÑÑда? Ðе могÑ... Ðо ÑÐ¸Ñ Ð¿Ð¾Ñ Ð²Ð¾ÐµÐ½Ð½Ñе ÑилÑÐ¼Ñ Ð½Ðµ ÑмоÑÑÑ. Я Ñогда бÑла ÑовÑем девоÑка. ÐеÑÑала и ÑоÑла, ÑоÑла и меÑÑала. Ð ÑÑÑ â война. Ðне даже жалко ÑебÑ... Я знаÑ, о Ñем говоÑÑ... ÐаÑем ÑÑ Ñ Ð¾ÑеÑÑ ÑÑо знаÑÑ? СÑÑаÑно...
Ðе обижаеÑÑÑÑ, ÑÑо Ñ Ñ Ð¾Ð´Ñ Ð½Ð° «ÑÑ»? Ðак Ñ Ð´Ð¾Ñкой ÑазговаÑиваÑ...
ÐоÑом ÑпÑоÑила:
â РпоÑÐµÐ¼Ñ ÐºÐ¾ мне? Ðадо к Ð¼Ð¾ÐµÐ¼Ñ Ð¼ÑжÑ, он лÑÐ±Ð¸Ñ Ð²ÑпоминаÑÑ. Ðак звали командиÑов, генеÑалов, номеÑа ÑаÑÑей â вÑе помниÑ. Ð Ñ Ð½ÐµÑ. Я Ð¿Ð¾Ð¼Ð½Ñ ÑолÑко Ñо, ÑÑо Ñо мной бÑло. Ð¡Ð²Ð¾Ñ Ð²Ð¾Ð¹Ð½Ñ. ÐокÑÑг много лÑдей, но ÑÑ Ð²Ñегда одна, поÑÐ¾Ð¼Ñ ÑÑо Ñеловек вÑегда одинок пеÑед ÑмеÑÑÑÑ. Я Ð¿Ð¾Ð¼Ð½Ñ Ð¶ÑÑкое одиноÑеÑÑво.
ÐаÑÐ¸Ñ Ðвановна ÐоÑозова (ÐванÑÑкина), еÑÑейÑоÑ, ÑнайпеÑ
no subject
Date: 2015-10-09 06:57 am (UTC)ÐаÑалаÑÑ Ð±Ð»Ð¾ÐºÐ°Ð´Ð° гоÑода, ÑÑÑаÑÐ½Ð°Ñ Ð»ÐµÐ½Ð¸Ð½Ð³ÑадÑÐºÐ°Ñ Ð±Ð»Ð¾ÐºÐ°Ð´Ð°, когда гоÑод Ð½Ð°Ð¿Ð¾Ð»Ð¾Ð²Ð¸Ð½Ñ Ð²ÑмеÑ, а она оÑÑалаÑÑ Ð¾Ð´Ð½Ð°. СÑаÑенÑкаÑ.
ÐомнÑ, оÑпÑÑÑили Ð¼ÐµÐ½Ñ Ð² ÑволÑнение. ÐÑежде Ñем пойÑи к ÑеÑе, Ñ Ð·Ð°Ñла в магазин. Ðо Ð²Ð¾Ð¹Ð½Ñ ÑÑÑаÑно лÑбила конÑеÑÑ. ÐовоÑÑ:
â ÐайÑе мне конÑеÑ.
ÐÑодавÑиÑа ÑмоÑÑÐ¸Ñ Ð½Ð° менÑ, как на ÑÑмаÑÑедÑÑÑ. Я не понимала: ÑÑо Ñакое â каÑÑоÑки, ÑÑо Ñакое â блокада? ÐÑе лÑди в оÑеÑеди повеÑнÑлиÑÑ ÐºÐ¾ мне, а Ñ Ð¼ÐµÐ½Ñ Ð²Ð¸Ð½Ñовка болÑÑе, Ñем Ñ. Ðогда нам Ð¸Ñ Ð²Ñдали, Ñ Ð¿Ð¾ÑмоÑÑела и дÑмаÑ: "Ðогда Ñ Ð´Ð¾ÑаÑÑÑ Ð´Ð¾ ÑÑой винÑовки?" РвÑе вдÑÑг ÑÑали пÑоÑиÑÑ, вÑÑ Ð¾ÑеÑедÑ:
â ÐайÑе ей конÑеÑ. ÐÑÑежÑÑе Ñ Ð½Ð°Ñ ÑалонÑ.
Рмне дали.
Ðа ÑлиÑе ÑобиÑали помоÑÑ ÑÑонÑÑ. ÐÑÑмо на плоÑади на ÑÑÐ¾Ð»Ð°Ñ Ð»ÐµÐ¶Ð°Ð»Ð¸ болÑÑие подноÑÑ, лÑди Ñли и Ñнимали, кÑо пеÑÑÑÐµÐ½Ñ Ð·Ð¾Ð»Ð¾Ñой, кÑо ÑеÑÑги. ЧаÑÑ Ð½ÐµÑли, денÑги... ÐикÑо ниÑего не запиÑÑвал, никÑо не ÑаÑпиÑÑвалÑÑ. ÐенÑÐ¸Ð½Ñ Ñнимали Ñ ÑÑк колÑÑа обÑÑÑалÑнÑе...
ÐÑи каÑÑÐ¸Ð½Ñ Ð² моей памÑÑи...
РбÑл знамениÑÑй ÑÑалинÑкий пÑиказ за номеÑом двеÑÑи двадÑаÑÑ ÑÐµÐ¼Ñ â «Ðи ÑÐ°Ð³Ñ Ð½Ð°Ð·Ð°Ð´!» ÐовеÑнеÑÑ Ð½Ð°Ð·Ð°Ð´ â ÑаÑÑÑÑел! РаÑÑÑÑел â на меÑÑе. Ðли â под ÑÑибÑнал и в ÑпеÑиалÑно ÑозданнÑе ÑÑÑаÑнÑе баÑалÑонÑ. Ð¢ÐµÑ , кÑо ÑÑда попадал, назÑвали ÑмеÑÑниками. РвÑÑедÑÐ¸Ñ Ð¸Ð· окÑÑÐ¶ÐµÐ½Ð¸Ñ Ð¸ бежавÑÐ¸Ñ Ð¸Ð· плена â в ÑилÑÑÑаÑионнÑе лагеÑÑ. Сзади за нами Ñли загÑадоÑÑÑдÑ... Свои ÑÑÑелÑли в ÑÐ²Ð¾Ð¸Ñ ...
ÐÑи каÑÑÐ¸Ð½Ñ Ð² моей памÑÑи...
ÐбÑÑÐ½Ð°Ñ Ð¿Ð¾Ð»Ñна... ÐокÑо, гÑÑзно поÑле дождÑ. СÑÐ¾Ð¸Ñ Ð½Ð° коленÑÑ Ð¼Ð¾Ð»Ð¾Ð´Ð¾Ð¹ ÑолдаÑ. РоÑÐºÐ°Ñ , они без конÑа Ñ Ð½ÐµÐ³Ð¾ падаÑÑ Ð¿Ð¾ÑемÑ-Ñо, он Ð¸Ñ Ð¿Ð¾Ð´Ð½Ð¸Ð¼Ð°ÐµÑ. ÐоÑле дождÑ... ÐнÑеллигенÑнÑй ленингÑадÑкий малÑÑик. ТÑÐµÑ Ð»Ð¸Ð½ÐµÐ¹ÐºÑ Ñ Ð½ÐµÐ³Ð¾ Ñже забÑали. ÐÐ°Ñ Ð²ÑÐµÑ Ð²ÑÑÑÑоили. Ðезде лÑжи... ÐÑ... СлÑÑим, как он пÑоÑиÑ... Ðн клÑнеÑÑÑ... УмолÑеÑ, ÑÑÐ¾Ð±Ñ ÐµÐ³Ð¾ не ÑаÑÑÑÑеливали, дома Ñ Ð½ÐµÐ³Ð¾ одна мама. ÐаÑÐ¸Ð½Ð°ÐµÑ Ð¿Ð»Ð°ÐºÐ°ÑÑ. Ð ÑÑÑ Ð¶Ðµ его â пÑÑмо в лоб. Ðз пиÑÑолеÑа. ÐоказаÑелÑнÑй ÑаÑÑÑÑел â Ñ Ð»ÑбÑм Ñак бÑдеÑ, еÑли дÑогнеÑ. ÐÑÑÑÑ Ð´Ð°Ð¶Ðµ на Ð¾Ð´Ð½Ñ Ð¼Ð¸Ð½ÑÑÑ! Ðа однÑ...
ÐÑÐ¾Ñ Ð¿Ñиказ ÑÑÐ°Ð·Ñ Ñделал из Ð¼ÐµÐ½Ñ Ð²Ð·ÑоÑлÑÑ. Ðб ÑÑом нелÑÐ·Ñ Ð±Ñло... Ðолго не вÑпоминали... Ðа, Ð¼Ñ Ð¿Ð¾Ð±ÐµÐ´Ð¸Ð»Ð¸, но какой Ñеной! Ðакой ÑÑÑаÑной Ñеной?!
ÐлÑбина ÐлекÑандÑовна ÐанÑимÑÑова, ÑÑаÑÑий ÑеÑжанÑ, ÑазведÑиÑа.
no subject
Date: 2015-10-09 09:26 am (UTC)no subject
Date: 2015-10-09 12:33 pm (UTC)no subject
Date: 2015-10-09 12:51 pm (UTC)Ð ÑеÑедине воÑÑмидеÑÑÑÑÑ Ð°Ð½ÑикоммÑнизм, анÑиÑовеÑизм бÑли оÑÐµÐ½Ñ ÑилÑÐ½Ñ Ð² обÑеÑÑве. Ðо ÑÑо пÑоизоÑло поÑом, когда колбаÑа в Ð¼Ð°Ð³Ð°Ð·Ð¸Ð½Ð°Ñ Ð¿Ð¾ÑвилаÑÑ, но и Ð·Ð°Ð²Ð¾Ð´Ñ Ð²ÑÑали, кÑпиÑÑ ÐµÐµ бÑло не за ÑÑо, демокÑаÑÑ Ð¾ÐºÐ°Ð·Ð°Ð»Ð¸ÑÑ, как Ð¼Ñ Ð·Ð½Ð°ÐµÐ¼, малоÑиÑленнÑми и не пÑоизвели на ÑÐ²ÐµÑ Ð½Ð¸ÐºÐ°ÐºÐ¸Ñ Ð¿ÑодÑкÑивнÑÑ Ð¸ жизнеÑпоÑобнÑÑ Ð¸Ð´ÐµÐ¹. Ðа и Ñами оказалиÑÑ Ð¿ÑивеÑженÑâ¦
â ÐолбаÑе.
â ÐказалоÑÑ, ÑÑо им Ñоже еÑÑÑ, ÑÑо делиÑÑ. РнаÑод ÑÑо вÑе видел. Ð ÑÑи девÑноÑÑÑе ÑÑали ÑÑавмой Ð´Ð»Ñ Ð²ÑÐµÑ . РникÑо Ñ ÑÑим не ÑабоÑаеÑ. ÐнеÑнÑÑ ÐºÐ°ÑÑинка ÑменилаÑÑ, но на подÑознаÑелÑном ÑÑовне пÑедÑÑÐ°Ð²Ð»ÐµÐ½Ð¸Ñ Ð¾Ð± иеÑаÑÑ Ð¸Ð¸ в обÑеÑÑве, о Ñамом обÑеÑÑве, о меÑÑе Ñеловека в ÑÑом обÑеÑÑве â вÑе пÑежнее...
https://meduza.io/feature/2015/09/30/ty-ryadom-s-kotletkoy-po-znachimosti-i-ne-mechtay-vstat
Ðз книги вÑÐµÐ¼Ñ Ñеконд-Ñ Ñнд
"РпеÑеÑÑÑÐ¾Ð¹ÐºÑ Ð²Ñе конÑилоÑÑ⦠ÐÑÑнÑл капиÑализм⦠ÐевÑноÑÑо ÑÑблей ÑÑали деÑÑÑÑÑ Ð´Ð¾Ð»Ð»Ð°Ñами. Ðа Ð½Ð¸Ñ â не пÑожиÑÑ. ÐÑÑли из кÑÑ Ð¾Ð½Ñ Ð½Ð° ÑлиÑÑ, и ÑÑÑ Ð²ÑÑÑнилоÑÑ, ÑÑо идей Ñ Ð½Ð°Ñ Ð½ÐµÑ, Ð¼Ñ Ð¿ÑоÑÑо Ñидели вÑе ÑÑо вÑÐµÐ¼Ñ Ð¸ ÑазговаÑивали. ÐÑкÑда-Ñо поÑвилиÑÑ ÑовÑем дÑÑгие лÑди â молодÑе ÑебÑÑа в малиновÑÑ Ð¿Ð¸Ð´Ð¶Ð°ÐºÐ°Ñ Ð¸ Ñ Ð·Ð¾Ð»Ð¾ÑÑми пеÑÑÑнÑми. Ð Ñ Ð½Ð¾Ð²Ñми пÑавилами игÑÑ: денÑги еÑÑÑ â ÑÑ Ñеловек, денег Ð½ÐµÑ â ÑÑ Ð½Ð¸ÐºÑо. ÐÐ¾Ð¼Ñ ÑÑо инÑеÑеÑно, ÑÑо ÑÑ ÐÐµÐ³ÐµÐ»Ñ Ð²Ñего пÑоÑиÑал? âÐÑманиÑаÑийâ звÑÑало как диагноз. Ðол, вÑе, ÑÑо они ÑмеÑÑ â ÑÑо деÑжаÑÑ Ñомик ÐанделÑÑÑама в ÑÑÐºÐ°Ñ . ÐÑкÑÑлоÑÑ Ð¼Ð½Ð¾Ð³Ð¾ незнакомого. ÐнÑеллигенÑÐ¸Ñ Ð´Ð¾ безобÑÐ°Ð·Ð¸Ñ Ð¾Ð±Ð½Ð¸Ñала. РнаÑем паÑке по вÑÑ Ð¾Ð´Ð½Ñм днÑм кÑиÑнаиÑÑ ÑÑÑанавливали полевÑÑ ÐºÑÑ Ð½Ñ Ð¸ Ñаздавали ÑÑп и ÑÑо-Ñо Ñам пÑоÑÑенÑкое из вÑоÑого. ÐÑÑÑÑаивалаÑÑ ÑÐ°ÐºÐ°Ñ Ð¾ÑеÑÐµÐ´Ñ Ð°ÐºÐºÑÑаÑненÑÐºÐ¸Ñ ÑÑаÑиков, ÑÑо Ñпазм в гоÑле. ÐекоÑоÑÑе из Ð½Ð¸Ñ Ð¿ÑÑÑали Ñвои лиÑа. У Ð½Ð°Ñ Ðº ÑÐ¾Ð¼Ñ Ð²Ñемени бÑло Ñже двое маленÑÐºÐ¸Ñ Ð´ÐµÑей. Ðолодали наÑÑÑалÑнÑм обÑазом. ÐаÑали Ñ Ð¶ÐµÐ½Ð¾Ð¹ ÑоÑговаÑÑ. ÐÑали на заводе ÑеÑÑÑе-ÑеÑÑÑ ÑÑиков моÑоженого и ÐµÑ Ð°Ð»Ð¸ на ÑÑнок, ÑÑда, где много лÑдей. ХолодилÑников Ð½Ð¸ÐºÐ°ÐºÐ¸Ñ , ÑеÑез неÑколÑко ÑаÑов моÑоженое Ñже Ñекло. Тогда Ñаздавали его голоднÑм малÑÑиÑкам. СколÑко ÑадоÑÑи! ТоÑговала жена, а Ñ Ñо поднеÑÑ, Ñо Ð¿Ð¾Ð´Ð²ÐµÐ·Ñ â вÑе ÑÑо Ñгодно гоÑов бÑл делаÑÑ, ÑолÑко не пÑодаваÑÑ. Ðолго ÑÑвÑÑвовал ÑÐµÐ±Ñ Ð½ÐµÐºÐ¾Ð¼ÑоÑÑно."
Re: вÑе пÑежнее...
Date: 2015-10-09 02:11 pm (UTC)https://docviewer.yandex.ru/?url=ya-disk-public%3A%2F%2FNVdkYAAG7uUnc1%2FGW15INhGfdSOrLd8P5PO9PqZ1k5Y%3D&name=%D0%90.%20%D0%9C%D0%B0%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2.%20%D0%AD%D0%B2%D0%BE%D0%BB%D1%8E%D1%86%D0%B8%D1%8F%20%D1%87%D0%B5%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D0%BA%D0%B0.%20%D0%A2%D0%BE%D0%BC%202.%20%D0%9D%D0%B5%D0%B9%D1%80%D0%BE%D0%BD%D1%8B%20%D0%B8%20%D0%B4%D1%83%D1%88%D0%B0.fb2&c=5617c676a645&page=65
ÐенÑ, конеÑно, ÑпоÑÐ¾Ð±Ð½Ñ Ðº изменениÑ, но ÑÑÐ¾Ñ Ð¿ÑоÑеÑÑ Ð¾ÑÐµÐ½Ñ Ð½ÐµÑпеÑнÑй, мÑгко говоÑÑ.
ÐоÑÑÐ¾Ð¼Ñ Ð´Ð¾Ð±Ð¸ÑÑÑÑ ÐºÐ°ÐºÐ¸Ñ -либо изменений в пÑинÑипе возможно (и ÑÑÑемиÑÑÑÑ Ðº ÑÑÐ¾Ð¼Ñ Ð½ÐµÐ¾Ð±Ñ Ð¾Ð´Ð¸Ð¼Ð¾), но надо понимаÑÑ ÑкоÑоÑÑÑ ÑÑого пÑоÑеÑÑа. ÐÑÑÑÑее измениÑÑ ÑиÑÑаÑÐ¸Ñ Ð¼Ð¾Ð¶Ð½Ð¾ пÑÑем Ð·Ð°Ð¼ÐµÐ½Ñ Ð³ÐµÐ½Ð¾Ñонда, ÑÑо в обÑем-Ñо в РФ (и в миÑе в Ñелом)пÑоиÑÑ Ð¾Ð´Ð¸Ñ Ð½ÐµÐ¿ÑеÑÑвно.
ÐÑавда, в РФ менÑеÑÑÑ Ñило на мÑло, Ñ ÑоÑки зÑÐµÐ½Ð¸Ñ ÐµÐ²ÑопейÑÐºÐ¸Ñ ÑенноÑÑей.
no subject
Date: 2015-10-09 01:34 pm (UTC)"ÐбÑÑÐ½Ð°Ñ ÐºÐ¾Ð¼Ð¼Ñналка⦠ÐивÑÑ Ð²Ð¼ÐµÑÑе пÑÑÑ Ñемей â двадÑаÑÑ ÑÐµÐ¼Ñ Ñеловек. Ðдна кÑÑ Ð½Ñ Ð¸ один ÑоÑÑиÑ. Ðве ÑоÑедки дÑÑжаÑ: Ñ Ð¾Ð´Ð½Ð¾Ð¹ девоÑке пÑÑÑ Ð»ÐµÑ, а вÑоÑÐ°Ñ â одинокаÑ. РкоммÑÐ½Ð°Ð»ÐºÐ°Ñ , обÑÑное дело, Ñледили дÑÑг за дÑÑгом. ÐодÑлÑÑивали. Те, Ñ ÐºÐ¾Ð³Ð¾ комнаÑа деÑÑÑÑ Ð¼ÐµÑÑов, завидовали Ñем, Ñ ÐºÐ¾Ð³Ð¾ она двадÑаÑÑ Ð¿ÑÑÑ Ð¼ÐµÑÑов. ÐизнÑ⦠она ÑакаÑâ¦ Ð Ð²Ð¾Ñ Ð½Ð¾ÑÑÑ Ð¿ÑÐ¸ÐµÐ·Ð¶Ð°ÐµÑ Â«ÑеÑнÑй воÑон»⦠ÐенÑинÑ, Ñ ÐºÐ¾ÑоÑой маленÑÐºÐ°Ñ Ð´ÐµÐ²Ð¾Ñка, аÑеÑÑовÑваÑÑ. ÐеÑед Ñем, как ее Ñвели, она ÑÑпела кÑикнÑÑÑ Ð¿Ð¾Ð´ÑÑге: «ÐÑли не веÑнÑÑÑ, возÑми Ð¼Ð¾Ñ Ð´Ð¾ÑÐºÑ Ðº Ñебе. Ðе оÑдавай в деÑдом». Ð Ñа забÑала Ñебенка. ÐеÑепиÑали ей вÑоÑÑÑ ÐºÐ¾Ð¼Ð½Ð°ÑÑ⦠ÐевоÑка ÑÑала зваÑÑ ÐµÐµ мамой⦠«мамой Ðней»⦠ÐÑоÑло ÑемнадÑаÑÑ Ð»ÐµÑ⦠ЧеÑез ÑемнадÑаÑÑ Ð»ÐµÑ Ð²ÐµÑнÑлаÑÑ Ð½Ð°ÑÑоÑÑÐ°Ñ Ð¼Ð°Ð¼Ð°. Ðна Ñеловала ÑÑки и ноги Ñвоей подÑÑге. Сказки обÑÑно конÑаÑÑÑÑ Ð½Ð° ÑÑом меÑÑе, а в жизни бÑла дÑÑÐ³Ð°Ñ ÐºÐ¾Ð½Ñовка. Ðез Ñ ÐµÐ¿Ð¿Ð¸-Ñнда. ÐÑи ÐоÑбаÑеве, когда оÑкÑÑли аÑÑ Ð¸Ð²Ñ, Ñ Ð±ÑвÑей лагеÑниÑÑ ÑпÑоÑили: «ÐÑ Ñ Ð¾ÑиÑе поÑмоÑÑеÑÑ Ñвое дело?» â «ХоÑÑ». ÐзÑла она ÑÐ²Ð¾Ñ Ð¿Ð°Ð¿ÐºÑ⦠оÑкÑÑла⦠СвеÑÑ Ñ Ð»ÐµÐ¶Ð°Ð» доноÑ⦠знакомÑй поÑеÑк⦠СоÑедка⦠«мама ÐнÑ»⦠напиÑала доноÑ⦠ÐÑ ÑÑо-нибÑÐ´Ñ Ð¿Ð¾Ð½Ð¸Ð¼Ð°ÐµÑе? Я â неÑ. Ð Ñа женÑина â она Ñоже не Ñмогла понÑÑÑ. ÐÑиÑла домой и повеÑилаÑÑ. (ÐолÑиÑ.) Я â аÑеиÑÑка. У Ð¼ÐµÐ½Ñ Ðº ÐÐ¾Ð³Ñ Ð¼Ð½Ð¾Ð³Ð¾ вопÑоÑовâ¦"
no subject
Date: 2015-10-09 02:16 pm (UTC)СвеÑлана ÐлекÑиевиÑ. ÐенÑина. С Ñакими глазами. С ÑовеÑÑÑÑ. ÐзмождÑннÑй вид. СÑолÑко неÑеловеÑеÑкого пÑопÑÑкаÑÑ ÑеÑез ÑебÑ. Я б не понеÑла, не Ñмогла бÑ...
no subject
Date: 2015-10-09 02:21 pm (UTC)Ðа ÐенÑе.Ð Ñ Ð²ÑÑел маÑеÑиал пÑо ÑеÑоÑÐ¼Ñ Ð² поÑÑ-коммÑниÑÑиÑеÑÐºÐ¸Ñ ÑÑÑÐ°Ð½Ð°Ñ ("Ðа ÑÑи и дÑÑгие вопÑоÑÑ Ð¿Ð¾Ð¿ÑÑалÑÑ Ð¾ÑвеÑиÑÑ ÑкономиÑÑ, бÑвÑий замеÑÑиÑÐµÐ»Ñ Ð¿ÑемÑеÑ-миниÑÑÑа ÐолгаÑии, ÑекÑÐ¾Ñ Ð Ð¾ÑÑийÑкой ÑкономиÑеÑкой ÑÐºÐ¾Ð»Ñ Ð¡Ð¸Ð¼ÐµÐ¾Ð½ ÐÑнков в Ñ Ð¾Ð´Ðµ оÑганизованной Фондом ÐгоÑа ÐайдаÑа лекÑии")
http://lenta.ru/articles/2015/10/09/reformy/
no subject
Date: 2015-10-09 03:19 pm (UTC)no subject
Date: 2015-10-09 05:30 pm (UTC)No comment.
P.S. ÐÑли Ð±Ñ ÐºÐ°Ð¶Ð´Ñй год, 9 Ð¼Ð°Ñ Ð² prime-time показÑвали, к пÑимеÑÑ, ÑилÑм "Ðди и ÑмоÑÑи", жили Ð±Ñ ÑейÑÐ°Ñ Ð² миÑе.
no subject
Date: 2015-10-10 09:31 am (UTC)ÐабаненÑй из ÐелаÑÑÑÑ ;)
Date: 2015-10-09 08:36 pm (UTC)ÐÐ¾Ñ Ð¸ ÐлекÑей ÐнаÑолÑÐµÐ²Ð¸Ñ Ð¿Ð¾Ð´ÐºÐ»ÑÑилÑÑ:
https://www.facebook.com/navalny/posts/1070329256319490
no subject
Date: 2015-10-10 10:27 am (UTC)Ðо и без ÑÑого - возможно Ñазное.Так, Ðан ÐоÑÐµÐ°Ñ Ð¸ Ðийом ÐÐ¿Ð¾Ð»Ð»Ð¸Ð½ÐµÑ - ÑÑанÑÑзÑкие поÑÑÑ ÑооÑвеÑÑÑвенно гÑеÑеÑкого и полÑÑкого пÑоиÑÑ Ð¾Ð¶Ð´ÐµÐ½Ð¸Ñ.Ð Ð²Ð¾Ñ Ð¡ÐµÐ¼Ð±ÐµÐ½ УÑман - аÑÑиканÑкий (ÑенегалÑÑкий) пиÑаÑелÑ, пиÑавÑий на ÑÑанÑÑзÑком ÑзÑке.
P.S.ÐÑе демонÑÑÑаÑивнее ÑеÑаÑÑÐ°Ñ ÑÐ¾Ð»Ñ ÑознаÑелÑной ÑамоиденÑиÑикаÑии авÑоÑа видна на пÑимеÑе евÑеев - ÑоÑÑийÑÐºÐ¸Ñ Ð»Ð¸ÑеÑаÑоÑов, пиÑавÑÐ¸Ñ Ð¿Ð¾-ÑÑÑÑки.
Так, ÐÑигоÑий ÐогÑов, Семен ФÑÑг, ÐÐ»Ð°Ð´Ð¸Ð¼Ð¸Ñ ÐабоÑинÑкий - евÑейÑкие ÑÑÑÑкоÑзÑÑнÑе авÑоÑÑ.ÐÑ, а ÑÑÑÑÐºÐ¸Ñ Ð°Ð²ÑоÑов евÑейÑкого пÑоиÑÑ Ð¾Ð¶Ð´ÐµÐ½Ð¸Ñ Ð¸ пеÑеÑиÑлиÑÑ Ð²ÑÐµÑ Ð·Ð°ÑÑÑдниÑелÑно.
no subject
Date: 2015-10-10 01:51 pm (UTC)no subject
Date: 2015-10-10 09:08 pm (UTC)Ð½Ð¾Ð²Ð°Ñ ÐºÑовÑ... ÐÑоÑлое еÑе впеÑеди...
СвеÑлана ÐлекÑиевиÑ, из вÑÑÑÑÐ¿Ð»ÐµÐ½Ð¸Ñ Ð² зале ÑÑда, декабÑÑ 1993г.
no subject
Date: 2015-10-13 03:57 pm (UTC)С.ÐлекÑÐ¸ÐµÐ²Ð¸Ñ - не ÐелаÑÑÑÐºÐ°Ñ Ð
Date: 2015-10-12 06:27 am (UTC)ÐÑежде Ñем пеÑÑ ÐºÐ¾Ð¼Ñ-либо панегиÑики, Ð½ÐµÐ¿Ð»Ð¾Ñ Ð¾ Ð±Ñ Ð¾Ð·Ð½Ð°ÐºÐ¾Ð¼Ð¸ÑÑÑÑ Ñ Ð¾ÑÑ Ð±Ñ Ð²ÐºÑаÑÑе Ñ Ð¿ÑбликаÑиÑми/вÑÑказÑваниÑми/опÑÑами и пÑ. Ñого, о ком Ñ Ð²Ð°Ð»ÐµÐ±Ð½Ñе Ð¾Ð´Ð½Ñ Ð¿ÑедполагаеÑÑÑ ÑÑевовеÑаÑÑ.
Ðиже пÑÐ¸Ð²ÐµÐ´ÐµÐ½Ñ Ð½ÐµÐºÐ¾ÑоÑÑе ÑиÑаÑÑ ÐлекÑиевиÑ. ÐаннÑе ÑиÑаÑÑ ÑвлÑеÑÑÑ ÑÑагменÑами инÑеÑвÑÑ ÐлекÑÐ¸ÐµÐ²Ð¸Ñ Ð½ÐµÐ¼ÐµÑкой пÑеÑÑе, Радио Свобода, белаÑÑÑким ÑежимнÑм новоÑÑнÑм ÑеÑÑÑÑам в пÑежние годÑ. ÐекоÑоÑÑе из Ð½Ð¸Ñ ÑовÑем Ñвежие, некоÑоÑÑе Ñже ÑÑпели неÑколÑко запÑлиÑÑÑÑ Ð·Ð° давноÑÑÑÑ Ð²Ñемени:
- "Ðа, Ñ Ð¿Ð¸ÑÑ ÑолÑко по-ÑÑÑÑки и Ð¿Ð¾Ð½Ð¸Ð¼Ð°Ñ ÑÐµÐ±Ñ Ñакже как пÑинадлежаÑÑÑ Ðº ÑÑÑÑкой кÑлÑÑÑÑе. ÐелоÑÑÑÑкий ÑзÑк оÑÐµÐ½Ñ Ð´ÐµÑевенÑкий и лиÑеÑаÑÑÑно неÑпелÑй"
(СвеÑлана ÐлекÑиевиÑ, инÑеÑвÑÑ Frankfurter Allgemeine Zeitung, 20 иÑÐ½Ñ 2013 г.)
- СделаÑÑ Ñо, ÑÑо Ñ Ñделала, на белоÑÑÑÑком ÑзÑке бÑло невозможно. Я занималаÑÑ ÑелÑм гÑомаднÑм ÑовеÑÑким миÑом...
Сам ÑзÑк Ð´Ð»Ñ Ð¼ÐµÐ½Ñ Ñже не ÑÑÑеÑÑвенен, поÑколÑÐºÑ Ñ Ñже не бÑÐ´Ñ Ð¿Ð¸ÑаÑÑ Ð½Ð° белоÑÑÑÑком ÑзÑке"
(ÐнÑеÑвÑÑ Ð Ð°Ð´Ð¸Ð¾ Свободе, http://www.svaboda.org/content/article/26589597.html)
- "Я вÑегда говоÑила, ÑÑо Ñ Ð¼ÐµÐ½Ñ Ð´Ð²Ðµ маÑеÑи â белоÑÑÑÑÐºÐ°Ñ Ð´ÐµÑевнÑ, в коÑоÑой Ñ Ð²ÑÑоÑла, и ÑÑÑÑÐºÐ°Ñ ÐºÑлÑÑÑÑа, в коÑоÑой Ñ Ð²Ð¾ÑпиÑÑвалаÑÑ. Ðак можно Ð¾Ñ Ð½Ð¸Ñ Ð¾ÑказаÑÑÑÑ?"
(http://www.svaboda.org/content/article/25025128.html)
- "ÐелоÑÑÑÑкий ÑзÑк Ð´Ð»Ñ Ð¼ÐµÐ½Ñ â ÑÑо ÑелÑÑкие пейзажи и деÑевенÑкие бабки"
(http://www.svaboda.org/content/article/25025128.html)
- "Я не кÑепоÑÑной белоÑÑÑкой кÑлÑÑÑÑÑ, Ñ ÑвободнÑй Ñеловек"
(http://naviny.by/rubrics/culture/2013/06/24/ic_articles_117_182147)
- "ÐиÑего обидного в Ñом, ÑÑо Ñ Ð½Ð°Ð·Ð²Ð°Ð»Ð° белоÑÑÑÑкÑÑ ÐºÑлÑÑÑÑÑ Ð´ÐµÑевенÑкой неÑ. ÐоÑмоÑÑиÑе, кÑо Ñ Ð½Ð°Ñ Ð³Ð¾Ð²Ð¾ÑÐ¸Ñ Ð½Ð° белоÑÑÑÑком ÑзÑке? Разве Ñ Ð½Ð°Ñ Ð»Ñди в гоÑÐ¾Ð´Ð°Ñ Ð³Ð¾Ð²Ð¾ÑÑÑ Ð½Ð° нем? ÐÑойдиÑе по гоÑÐ¾Ð´Ñ â ÑÑдом бÑдеÑ, еÑли Ð²Ñ ÑÑлÑÑиÑе где-нибÑÐ´Ñ Ñеловека, говоÑÑÑего по-белоÑÑÑÑки. Ð Ð²Ð¾Ñ ÐºÐ°ÐºÐ°Ñ Ð² Ñаком ÑлÑÑае ÑÑо кÑлÑÑÑÑа?
Ðогда Ð¼Ñ Ð³Ð¾Ð²Ð¾Ñили о Ñом, поÑÐµÐ¼Ñ ÑзÑк неÑпелÑй, Ñо Ñ Ð²Ñпоминала Ñо, ÑÑо он долго пÑиÑеÑнÑлÑÑ Ð¿Ð¾Ð»ÑÑким пÑиÑÑÑÑÑвием, заÑем ÑÑалинÑкой влаÑÑÑÑ, заÑем поÑвилаÑÑ Â«Ð½Ð°Ñкомовка», и ÑÑо ÑÑал Ñже не белоÑÑÑÑкий ÑзÑк. ЧÑо, он ÑазвивалÑÑ? Ðмел ÑакÑÑ Ð²Ð¾Ð·Ð¼Ð¾Ð¶Ð½Ð¾ÑÑÑ? ÐожеÑ, над ним Ð¿Ð¾ÐºÐ¾Ð»ÐµÐ½Ð¸Ñ ÑабоÑали? ÐÑого же не бÑло. ЧÑо ÑÑÑ Ð¾Ð±Ð¸Ð´Ð½Ð¾Ð³Ð¾?"
(http://naviny.by/rubrics/culture/2013/06/24/ic_articles_117_182147)
- "ÐÐ¾Ñ Ñ Ñоника Ð¾Ñ Ð²Ð°ÑÑÐ²Ð°ÐµÑ Ð´ÐµÑÑÑки поколений. Ðна наÑинаеÑÑÑ Ñ ÑаÑÑказов лÑдей, коÑоÑÑе помнили ÑеволÑÑии, пÑоÑли войнÑ, ÑÑалинÑкие лагеÑÑ, и Ð¸Ð´ÐµÑ Ðº наÑим днÑм â поÑÑи 100 леÑ. ÐÑÑоÑÐ¸Ñ Ð´ÑÑи â ÑÑÑÑкой дÑÑи. Ðли ÑоÑнее, ÑÑÑÑко-ÑовеÑÑкой дÑÑи"
(ÐвÑобиогÑаÑÐ¸Ñ Ð¡. ÐлекÑиевиÑ, http://alexievich.info/)
Так ÑÑо Ð½ÐµÑ Ð¿ÑиÑÐ¸Ð½Ñ Ð½Ð°ÐºÐ°Ð»ÑÑÑ ÑÑÑаÑÑи по Ð¿Ð¾Ð²Ð¾Ð´Ñ "..ÑвеÑÑи/пÑиÑвоиÑÑ Ñебе белаÑÑÑкÑÑ Ð¿Ð¸ÑаÑелÑниÑÑ ÐлекÑиевиÑ". ÐÐÐ ÐÐШÐ!!)) У ÐелаÑÑÑов еÑÑÑ Ð¯. ÐÑпала, Я. ÐолаÑ, Ð. ÐÑков, Ð. ÐÑÑавкин, Ð. ÐениÑÑ Ð¸ многие, многие дÑÑгие ÐÐСТÐЯЩÐÐ ÐÐÐÐРУСÐÐÐ ÐÐСÐТÐÐÐ Ð ÐÐÐТЫ. РС.ÐлекÑÐ¸ÐµÐ²Ð¸Ñ Ð¿Ð¾ пÑÐ°Ð²Ñ ÐÐШÐ!!)))
С.ÐлекÑÐ¸ÐµÐ²Ð¸Ñ - не ÐелаÑÑÑÐºÐ°Ñ Ð
Date: 2015-10-12 08:16 am (UTC)ÐÑежде Ñем пеÑÑ ÐºÐ¾Ð¼Ñ-либо панегиÑики, Ð½ÐµÐ¿Ð»Ð¾Ñ Ð¾ Ð±Ñ Ð¾Ð·Ð½Ð°ÐºÐ¾Ð¼Ð¸ÑÑÑÑ Ñ Ð¾ÑÑ Ð±Ñ Ð²ÐºÑаÑÑе Ñ Ð¿ÑбликаÑиÑми/вÑÑказÑваниÑми/опÑÑами и пÑ. Ñого, о ком Ñ Ð²Ð°Ð»ÐµÐ±Ð½Ñе Ð¾Ð´Ð½Ñ Ð¿ÑедполагаеÑÑÑ ÑÑевовеÑаÑÑ.
Ðиже пÑÐ¸Ð²ÐµÐ´ÐµÐ½Ñ Ð½ÐµÐºÐ¾ÑоÑÑе ÑиÑаÑÑ Ð¡. ÐлекÑиевиÑ. ÐаннÑе ÑиÑаÑÑ ÑвлÑеÑÑÑ ÑÑагменÑами инÑеÑвÑÑ Ð¡ÑÐлекÑÐ¸ÐµÐ²Ð¸Ñ Ð½ÐµÐ¼ÐµÑкой пÑеÑÑе, Радио Свобода, белаÑÑÑким ÑежимнÑм новоÑÑнÑм ÑеÑÑÑÑам в пÑежние Ð³Ð¾Ð´Ñ Ð¸ пÑ. ÐекоÑоÑÑе из Ð½Ð¸Ñ ÑовÑем Ñвежие, некоÑоÑÑе Ñже ÑÑпели неÑколÑко запÑлиÑÑÑÑ Ð·Ð° давноÑÑÑÑ Ð²Ñемени:
- "Ðа, Ñ Ð¿Ð¸ÑÑ ÑолÑко по-ÑÑÑÑки и Ð¿Ð¾Ð½Ð¸Ð¼Ð°Ñ ÑÐµÐ±Ñ Ñакже как пÑинадлежаÑÑÑ Ðº ÑÑÑÑкой кÑлÑÑÑÑе. ÐелоÑÑÑÑкий ÑзÑк оÑÐµÐ½Ñ Ð´ÐµÑевенÑкий и лиÑеÑаÑÑÑно неÑпелÑй"
(СвеÑлана ÐлекÑиевиÑ, инÑеÑвÑÑ Frankfurter Allgemeine Zeitung, 20 иÑÐ½Ñ 2013 г.)
- СделаÑÑ Ñо, ÑÑо Ñ Ñделала, на белоÑÑÑÑком ÑзÑке бÑло невозможно. Я занималаÑÑ ÑелÑм гÑомаднÑм ÑовеÑÑким миÑом...
Сам ÑзÑк Ð´Ð»Ñ Ð¼ÐµÐ½Ñ Ñже не ÑÑÑеÑÑвенен, поÑколÑÐºÑ Ñ Ñже не бÑÐ´Ñ Ð¿Ð¸ÑаÑÑ Ð½Ð° белоÑÑÑÑком ÑзÑке"
(ÐнÑеÑвÑÑ Ð Ð°Ð´Ð¸Ð¾ Свободе, http://www.svaboda.org/content/article/26589597.html)
- "Я вÑегда говоÑила, ÑÑо Ñ Ð¼ÐµÐ½Ñ Ð´Ð²Ðµ маÑеÑи â белоÑÑÑÑÐºÐ°Ñ Ð´ÐµÑевнÑ, в коÑоÑой Ñ Ð²ÑÑоÑла, и ÑÑÑÑÐºÐ°Ñ ÐºÑлÑÑÑÑа, в коÑоÑой Ñ Ð²Ð¾ÑпиÑÑвалаÑÑ. Ðак можно Ð¾Ñ Ð½Ð¸Ñ Ð¾ÑказаÑÑÑÑ?"
(http://www.svaboda.org/content/article/25025128.html)
- "ÐелоÑÑÑÑкий ÑзÑк Ð´Ð»Ñ Ð¼ÐµÐ½Ñ â ÑÑо ÑелÑÑкие пейзажи и деÑевенÑкие бабки"
(http://www.svaboda.org/content/article/25025128.html)
- "Я не кÑепоÑÑной белоÑÑÑкой кÑлÑÑÑÑÑ, Ñ ÑвободнÑй Ñеловек"
(http://naviny.by/rubrics/culture/2013/06/24/ic_articles_117_182147)
- "ÐиÑего обидного в Ñом, ÑÑо Ñ Ð½Ð°Ð·Ð²Ð°Ð»Ð° белоÑÑÑÑкÑÑ ÐºÑлÑÑÑÑÑ Ð´ÐµÑевенÑкой неÑ. ÐоÑмоÑÑиÑе, кÑо Ñ Ð½Ð°Ñ Ð³Ð¾Ð²Ð¾ÑÐ¸Ñ Ð½Ð° белоÑÑÑÑком ÑзÑке? Разве Ñ Ð½Ð°Ñ Ð»Ñди в гоÑÐ¾Ð´Ð°Ñ Ð³Ð¾Ð²Ð¾ÑÑÑ Ð½Ð° нем? ÐÑойдиÑе по гоÑÐ¾Ð´Ñ â ÑÑдом бÑдеÑ, еÑли Ð²Ñ ÑÑлÑÑиÑе где-нибÑÐ´Ñ Ñеловека, говоÑÑÑего по-белоÑÑÑÑки. Ð Ð²Ð¾Ñ ÐºÐ°ÐºÐ°Ñ Ð² Ñаком ÑлÑÑае ÑÑо кÑлÑÑÑÑа?
Ðогда Ð¼Ñ Ð³Ð¾Ð²Ð¾Ñили о Ñом, поÑÐµÐ¼Ñ ÑзÑк неÑпелÑй, Ñо Ñ Ð²Ñпоминала Ñо, ÑÑо он долго пÑиÑеÑнÑлÑÑ Ð¿Ð¾Ð»ÑÑким пÑиÑÑÑÑÑвием, заÑем ÑÑалинÑкой влаÑÑÑÑ, заÑем поÑвилаÑÑ Â«Ð½Ð°Ñкомовка», и ÑÑо ÑÑал Ñже не белоÑÑÑÑкий ÑзÑк. ЧÑо, он ÑазвивалÑÑ? Ðмел ÑакÑÑ Ð²Ð¾Ð·Ð¼Ð¾Ð¶Ð½Ð¾ÑÑÑ? ÐожеÑ, над ним Ð¿Ð¾ÐºÐ¾Ð»ÐµÐ½Ð¸Ñ ÑабоÑали? ÐÑого же не бÑло. ЧÑо ÑÑÑ Ð¾Ð±Ð¸Ð´Ð½Ð¾Ð³Ð¾?"
(http://naviny.by/rubrics/culture/2013/06/24/ic_articles_117_182147)
- "ÐÐ¾Ñ Ñ Ñоника Ð¾Ñ Ð²Ð°ÑÑÐ²Ð°ÐµÑ Ð´ÐµÑÑÑки поколений. Ðна наÑинаеÑÑÑ Ñ ÑаÑÑказов лÑдей, коÑоÑÑе помнили ÑеволÑÑии, пÑоÑли войнÑ, ÑÑалинÑкие лагеÑÑ, и Ð¸Ð´ÐµÑ Ðº наÑим днÑм â поÑÑи 100 леÑ. ÐÑÑоÑÐ¸Ñ Ð´ÑÑи â ÑÑÑÑкой дÑÑи. Ðли ÑоÑнее, ÑÑÑÑко-ÑовеÑÑкой дÑÑи"
(ÐвÑобиогÑаÑÐ¸Ñ Ð¡. ÐлекÑиевиÑ, http://alexievich.info/)
Так ÑÑо Ð½ÐµÑ Ð¿ÑиÑÐ¸Ð½Ñ Ð½Ð°ÐºÐ°Ð»ÑÑÑ ÑÑÑаÑÑи по Ð¿Ð¾Ð²Ð¾Ð´Ñ "..ÑвеÑÑи/пÑиÑвоиÑÑ Ñебе белаÑÑÑкÑÑ Ð¿Ð¸ÑаÑелÑниÑÑ Ð¡Ñ ÐлекÑиевиÑ". ÐÐÐ ÐÐШÐ!!)) У ÐелаÑÑÑов еÑÑÑ Ð¯. ÐÑпала, Я. ÐолаÑ, Ð. ÐÑков, Ð. ÐÑÑавкин, Ð. ÐениÑÑ Ð¸ многие, многие дÑÑгие ÐÐСТÐЯЩÐÐ ÐÐÐÐРУСÐÐÐ ÐÐСÐТÐÐÐ Ð ÐÐÐТЫ. РС.ÐлекÑÐ¸ÐµÐ²Ð¸Ñ Ð¿Ð¾ пÑÐ°Ð²Ñ ÐÐШÐ!!)))